楼道里的声控灯随着沈杰的脚步次第亮起，他摸了摸兜里那张还带着体温的银行卡——里面躺着上辈子用三年时间才攒下的启动资金，这辈子却因为提前布局，十六岁就攥住了五百万。
\"杰哥发什么呆呢？\"赵俊帅探出头，鸡窝头在门框上蹭得更乱了，手里的手机还亮着抖音界面，\"我刚跟我爸视频，他非说我玩这破软件是不务正业。\"
沈杰跨进宿舍，泡面味混着赵俊帅床头那瓶花露水的甜腻味扑面而来。
他把帆布包甩在吱呀作响的铁架床上，目光扫过赵俊帅手机里那条\"海底捞生日\"的视频：\"你爸要是知道你能把众邦物流拍成爆款，怕是要把扫帚换成香槟。\"
赵俊帅的手机\"啪\"地掉在凉席上。
他猛地站起来，床板发出不堪重负的呻吟：\"杰哥你怎么知道我家\"
\"上周三你在食堂说漏嘴，说你爸的货车队总堵在三环。\"沈杰弯腰捡起手机，屏幕上\"众邦物流\"的评论还挂在最顶，\"你家那上百辆贴着绿标、印着"诚信为本"的大货车，比海底捞的生日歌有看头十倍。\"
赵俊帅的喉结动了动。
他突然蹲下来翻床底的纸箱，动作大得带倒了晾袜子的铁丝架：\"我爸总说物流是苦差事，卡车司机凌晨三点啃冷馒头，货场夏天能蒸熟鸡蛋\"他抽出个泛黄的相册，翻到某一页推过来，\"你看，这是去年暴雨天，我爸带着工人在货场用塑料布盖药材，裤腿全是泥。\"
照片里的中年男人穿着洗得发白的蓝工装，额头的汗水顺着皱纹往下淌，背后是排得整整齐齐的大货车，雨幕里像沉默的钢铁巨兽。
沈杰想起上辈子赵俊帅接手众邦物流时，正是靠着这些真实的\"卡车人日常\"视频，把家族企业从区域性物流做成了全国知名的\"有温度的货运\"品牌。
\"你爸这不是苦，是故事。\"他指尖点了点照片里男人腰间的对讲机，\"拍司机师傅蹲在车头吃泡面，拍装卸工用叉车码货时喊的号子，拍你爸蹲在轮胎前检查刹车片——比你化着妆在海底捞比心有价值一百倍。\"
赵俊帅的眼睛慢慢亮起来，像被擦干净的玻璃弹珠。
他突