。新任首辅大人穿着素服，腰间玉带却已换成代表宰辅之位的犀角带。见他们进来，徐阶放下朱笔，从案头取过一封火漆密信。
\"先帝临终前留下口谕。\"他的声音带着久居上位的沉稳，却刻意放轻了，\"命沈姑娘与萧指挥使清查二十年前七星引魂案。\"
沈惜棠接过密信。火漆上盖着嘉靖皇帝的私印——一条蟠龙环绕的\"忠\"字。当她拆开信封时，一张泛黄的名单飘落在地。
萧珩弯腰拾起，脸色骤变。
名单上整齐列着七个名字，每个名字后都标注着生辰八字与籍贯。沈惜棠的指尖在第七行停住——沈氏，苏州织造沈明山之妻，庚戌年七月初七子时生。
墨迹已经褪色，却仍能看出记录者下笔时的郑重。
\"先帝……后悔了？\"她的声音很轻，像怕惊动什么。
徐阶摇头，花白的胡须在烛光下微微颤动：\"是恐惧。\"他走向西窗，推开一道缝隙。寒风卷着雪粒灌进来，吹乱了案上的公文，\"
七星归位那夜，太庙供奉的历代先王牌位全部裂开——礼部说是地龙翻身所致，但钦天监的记载很清楚。\"
他指向风雪中的太庙方向：\"这是天罚。\"
萧珩突然冷笑出声。他摩挲着绣春刀柄，眼底结着冰：\"用七条人命续来的二十年，终究要还。\"
离京那日，运河刚解冻。
漕帮的船停在通州码头，船头插着素白旗幡——这是为嘉靖皇帝服丧的规制。
沈惜棠站在甲板上，看着苦力们搬运她的箱笼。其中一个樟木箱特别沉，里面装着从诏狱取回的父亲遗物。
\"姑娘，舱里收拾好了。\"
阿青走过来，手里捧着个鎏金手炉。这丫头是徐阶所赠，说是从锦衣卫案牍库里找出的沈家旧仆。沈惜棠接过手炉，指尖触到炉底刻着的\"沈\"字——确实是苏州老宅的物件。
船舱里弥漫着陈皮和苍术的味道。萧珩坐在窗边小几前，正用匕首削着一支箭杆。见沈惜棠进来，他收起匕首，从怀中取出一封信：\"苏州刚送到的。\"
信纸已经泛黄，火漆却是新的。沈惜棠拆开时，一片干枯的花瓣飘落——是虎丘的