嘉靖三十九年冬，第一场雪落得突然。
沈惜棠站在午门外的汉白玉广场上，看着宫人们踩着木梯悬挂白幡。那些素白的绸布在寒风中翻飞，像无数挣扎的魂灵。
雪片落在她的睫毛上，很快融化成水珠，顺着脸颊滑下时，与嘴角尚未愈合的伤口相触，带来细微的刺痛。
\"裕王殿下三日后登基。\"
萧珩的声音从身后传来，同时一件狐裘披上她的肩头。他的动作很轻，却还是碰到了她后背的鞭伤——那是三日前在诏狱受刑留下的。沈惜棠微不可察地僵了僵，随即恢复如常。
\"嗯。\"
她应了一声，目光仍追随着宫墙上翻飞的白幡。新雪覆盖了青石砖上的血迹，连前日行刑时留下的拖痕都掩去了。天地素白，仿佛那场七星归位的惊变、乾清宫里的血光、诏狱中的惨叫，都不过是场噩梦。
萧珩顺着她的视线望去。他的绣春刀换了新鞘，乌木刀柄上缠着素白丝绦——这是锦衣卫指挥使为帝王服丧的规制。
\"蓝道行的预言应验了。\"沈惜棠忽然开口，白雾从她唇边逸散，\"紫微归位，真龙现世。\"
她的声音很轻，却让萧珩瞳孔微缩。三日前那个雪夜，当七星血阵的光柱穿透云层，被血色浸染多年的紫微星终于归位。而此刻，顺着沈惜棠示意的方向望去——裕王府的方位，一道金芒正破云而出。
远处传来整齐的脚步声。一队穿着素服的太监捧着鎏金托盘经过，盘中盛着新铸的\"隆庆通宝\"。铜钱在雪光下泛着冷硬的色泽，边缘还带着铸模留下的毛刺。
\"徐阁老今晨下令，销毁所有"嘉靖"年号的铜钱。\"萧珩低声道，\"新朝要有新气象。\"
沈惜棠唇角扯出个讽刺的弧度。她伸手接住一片雪花，看着它在掌心化成水：\"人死了，连名字都要抹去吗？\"
文渊阁的地龙烧得太旺。
沈惜棠跟着引路的小太监穿过长廊时，发现窗台上的绿萼梅枯死了。那曾是严嵩最爱的盆景，据说用的是苏州邓尉山的梅枝，每年隆冬时节都要派专人快马送新枝入京。
\"沈姑娘请。\"
徐阶站在紫檀木案前，正在翻阅一册奏折