沈知韫立刻单膝跪地，用袖口去拭那点污渍：
“殿下恕罪……”
杨嘉仪伸手要拉他的手腕，却被他触电般躲开。
“怎么了？”
沈知韫仓皇起身，一不小心竟然踩到自己的衣摆，踉跄得如同醉酒。
捡外衣的手指微微发抖——那上面还沾着她的口脂，海棠红的痕迹刺得他眼眶发烫。
沈知韫略微站远了一些，才敢抬头面对杨嘉仪。
月光照出他眼底翻涌的痛楚，还有他泛红的眼尾。
“对不起。”
这三个字被他碾碎在唇齿间，混着喉间翻涌的血腥气，苦涩难当。
杨嘉仪倏地站起身，九凤金钗的流苏剧烈晃动，在烛光下划出凌厉的弧度。
她指尖发颤地指向沈知韫，声音里带着压抑的怒意：
“沈知韫，你你是不是不行！”
话音未落，她抄起榻上的软枕狠狠掷去。
沈知韫站在原地不躲不避，软枕砸在他胸口时，扬起细小的尘埃，在月光下如同破碎的星光。
他甚至连睫毛都没颤一下，只是抬手抱住了杨嘉仪砸过来的软枕。
沈知韫的手保持着抱着软枕的动作，烛火将他的影子投在屏风上，像一株将折未折的竹。
他望着杨嘉仪被烛光镀上金边的脸颊，忽然觉得此刻的温存像偷来的一般。
明知道不属于自己，却还是贪恋那一瞬的时光。
她眼中映着的究竟是谁？这个念头如附骨之疽，每每在情动时就会啃噬他的理智。
他怕自己只是填补了某个空缺的位置，怕她某日清醒时眼中会浮现懊悔，更怕有朝一日那个真正的“他”出现时，自己连站在她身后的资格都会彻底失去。
沈知韫缓缓收拢五指，此刻明明她近在咫尺，他却连拥抱都要思量再三。
“殿下”
他又退后半步，在两人之间划开一道看不见的鸿沟。
月光漫过窗棂，将他的影子削得愈发单薄。
若这份柔情是镜花水月，他宁愿从未沾染，也好过日后看她亲手打碎这场幻梦。