。父亲的形象在他的认知里高大威严，他自然会听父亲的话，况且他娘亲过世前的最后一句话便是叫自己听父亲的话，他又怎么会不照做。
后来，宋太傅经常在学堂上有意无意的欺负公主。宋太傅对长宁很严厉，经常训斥她。
就是学堂里一起读书的世家子弟，都知道宋太傅不喜长宁，很少与长宁玩耍。而皇室每次只会送一个皇子或皇女来学堂，这让长宁也没有兄弟姐妹一起玩耍，她被孤立的可怜。
宋太傅这么做，惹得公主又哭又闹。
然而每每事后，宋太傅又让他去安抚公主，不让公主回宫告状。
宋太傅说：
“等公主哭了，你就去哄。”
“给她擦眼泪，递帕子。”
“要让她记住你的好。”
那一日学堂里，宋太傅的声音从头顶传来：
“公主殿下，”
宋太傅的声音突然压下来，
“这书抄不完，今日就别想回宫。”
“不写不写，本公主不写！”
墨砚翻倒的声响。
宋言初垂着眼，只看见一双缀着珍珠的绣鞋——鞋尖不耐烦地踢着案几腿，金线绣的蝴蝶颤巍巍的，像是要飞走。
宋言初睫毛颤了颤，余光瞥见溅到自己袖口的墨点，歪歪扭扭的倒是像只灵动的小燕子。
尖利的、委屈的、孩子气的哭声。
宋言初攥紧了笔杆，指节发白。
好吵，真的好吵。
可他记住了，记住了宋太傅说的话。
“给。”
等到他回过神来时，他已经将帕子递了过去。
绣鞋的主人抽抽搭搭地抬头——圆溜溜的杏眼，鼻尖通红，脸颊上还挂着泪珠。模样竟然有些可爱，就像只被雨淋湿的猫儿。
“谢谢你。”
小长宁接过帕子胡乱的擦了擦脸，鼻涕眼泪尽数都抹在了帕子上。
“你叫什么名字？”
小长宁问。
“宋言初。”
“宋言初？言初哥哥？我以后叫你言初哥哥好不好。”
小长宁哭的快，笑得也快。她笑呵呵的看着宋言初，明