当《巴克什》的生存机制、空中威胁和核心守卫体系的骨架初步搭建完毕，林越将目光投向了副本的“血肉”——视觉呈现。
他深知，一个“神级”副本，不仅要玩法硬核，更要在视觉上给玩家带来前所未有的冲击与沉浸。这项重任，自然落在了溪谷工作室的美术总监，老猫的肩上。
在《巴克什》项目组的美术设计会议上，老猫用他那沙哑却充满激情的嗓音，向林越和团队成员们展示了他连夜赶出的几幅概念图。当全息投影上出现那些图像时，会议室里弥漫着一种令人窒息的宏伟与颓败之美。
那不是《长弓溪谷》的葱郁雨林，也不是《零号大坝》的荒凉水利设施。这，是一座真正的废弃城市。
“林总，我希望《巴克什》的整体美术风格，能够融合赛博朋克的末日废土感，与工业时代的极致颓败，再注入一丝我们蔚蓝星特有的，后‘系统降临’时代的诡秘与扭曲。”
老猫指着投影中的画面，语气沉重而富有感染力。
画面中的城市，高楼大厦如同腐朽的牙齿般参差不齐地矗立着，钢筋混凝土的骨架暴露在外，曾经辉煌的玻璃幕墙碎裂成无数片，在铅灰色的天空下反射着幽暗的光芒。
街道上堆满了废弃的车辆残骸和不知名的瓦砾，植被从裂缝中顽强生长，却也带着一种病态的灰绿色，甚至有些植物呈现出诡异的荧光或扭曲的形态，暗示着城市深处的污染。
“我们不会追求‘干净’的废土，而是要展现一种被时间、灾难和未知力量彻底侵蚀后的破败感！”老猫强调，“每一寸裸露的钢筋，每一面斑驳的墙壁，每一块碎裂的砖石，都应该在向玩家诉说着这座城市曾经的辉煌与毁灭的惨烈。
我们甚至可以设计一些被烧毁的，凝固在墙壁上的，类似人影的碳化痕迹，来增强灾难的视觉冲击力。”
林越满意地点头，老猫抓住了他想要的那种“废墟美学”的精髓。
“在城市分区的视觉设计上，我们同样要做到极致的差异化和环境叙事！”老猫切换到另一张详细的城市分区概念图。
“工业区：这里将是钢筋与锈蚀的王国。巨大的废弃工厂、倒塌的烟囱、纠缠不清的管道网络。色调以灰暗、锈红和工业废气的