款轰动一时的虚拟世界构建。然而，他厌倦了大型公司内部的创作束缚和冗长的审批流程，渴望一个能让他纯粹施展才华的舞台。当他展示出自己利用业余时间构建的几个充满废土气息和诡异氛围的独立场景模型，并对“环境叙事”侃侃而谈时，林越便知道，这就是他需要的人。老猫对细节的偏执，对氛围的营造能力，正是“长弓溪谷”所急需的。
第二位，则是个沉默寡言，但眼神锐利如鹰的年轻人。他的线上id是“幽灵”，在独立开发者圈子里以其对ai行为逻辑的鬼才设计而闻名。他提交的作品集并非传统意义上的游戏，而是一系列复杂的ai行为模拟程序，其中一个模拟狼群狩猎的ai，其狡猾程度和协作能力让林越都为之侧目。面试时，幽灵话不多，但每当谈及ai设计，他的眼中便会闪烁出智慧的光芒。他认为，真正优秀的ai不应是简单的数据堆砌和固定的行为模式，而应具备一定的“学习”和“欺骗”能力，能够给玩家带来真正的挑战和“与人斗”的错觉。这与林越对“长弓溪谷”中敌人ai的设想不谋而合。
第三位，则出乎林越的预料，并非来自传统游戏设计行业。他叫“鬼手”，曾经是蔚蓝星某个顶级电竞职业战队“暗影利刃”的首席数据分析师。鬼手精通数据建模、数值平衡和玩家行为心理学。他提交的并非美术或程序作品，而是一份长达数十页的，针对《零号大坝》经济系统和数值模型的深度剖析报告，其中指出了几个林越自己都未曾深思的潜在风险点，并提出了极具建设性的优化方案。林越看中的，正是鬼手这种从数据和玩家心理层面洞察游戏本质的能力，这对于构建“长弓溪谷”更为复杂的生存系统、战利品体系和可能的经济闭环至关重要。
“老猫，负责未来工作室的美术方向，尤其是场景构建和氛围营造。”林越看着三人，语气平静却带着不容置疑的力量，“幽灵，你的任务是赋予‘长弓溪谷’的敌人真正的‘灵魂’，让它们成为玩家的噩梦。鬼手，数值、经济、系统逻辑的平衡与深度，就交给你来把控。”
三人眼中都闪烁着兴奋与期待。能与林越这样的人物共事，参与到一个注定不凡的项目中，本身就是一种巨大的吸引力。
“当然，这只是核心团队的雏形。”林越补充道，“后续我