官方立项的批准邮件，如同注入强心针，让林越心中那股创造的火焰燃烧得更加炽烈。他深知，《零号大坝》不仅仅是他设计师生涯的新，更承载着他对硬核游戏理念的极致追求。
那份风险评估报告带来的压力，反而化作了他精益求精的动力——越是被认为艰难，越要将其打造成无可挑剔的杰作！
告别了作为核心测试区域、略显局促但已初具神韵的“行政大厅”及其周边廊道，林越将目光投向了更为广阔的地图编辑器界面。
他要在“星瀚编辑器”这块强大的数字画布上，挥洒出零号大坝完整而真实的宏伟画卷。一个真正庞大、结构复杂、区域功能分明、且处处暗藏玄机的废弃世界，正在他的指尖下缓缓展开。
前世记忆中那座经典大坝地图的轮廓，与他对零号大坝背景的构想相互交织、碰撞，最终凝结成具体的空间布局。他要让玩家感受到的，不仅仅是冰冷的混凝土和生锈的钢铁，更是一段被时光掩埋、充满了秘密与伤痛的历史。
行政楼建筑群，作为大坝曾经的管理中枢，自然是林越着墨最多的区域。它不再是单一的建筑，而是扩展成了一个由数栋风格统一（带着旧时代东联邦的威严与刻板）但功能各异的多层建筑相互连接构成的复合体，雄踞于靠近主入口的高地之上，仿佛一位沉默的巨人，俯瞰着下方蜿蜒的坝体和主要通道。
林越如同一个经验丰富的建筑师， 规划着内部的每一个角落：
主入口与接待大厅保留了原型测试时的基调，开裂的水磨石地面反射着应急灯惨淡的光，前台蒙尘，墙上的电子钟指针凝固在灾难发生的那个时刻。
大厅两侧，通往被洗劫一空的保安室——破碎的监控屏幕无声地诉说着最后的抵抗；通往访客休息室——过期的宣传手册和报纸散落一地，仿佛还能闻到昨日咖啡的余温。
办公区域占据了二、三层的大部分空间。狭窄、压抑的走廊纵横交错，两侧排列着一间间或敞开或紧闭的办公室门。有些门被暴力破坏，露出里面凌乱的景象；有些门则需要玩家运用技巧（撬锁工具）或暴力（特定武器或爆破物）才能打开。
开放式工位区的文件散落满地，电脑屏幕漆黑一片。小型会议室的桌椅东倒西歪。