大周天启十二年，隆冬。
青州府临江县郊外，一间茅草屋在寒风中瑟瑟发抖。屋内，年轻的玄夜裹着打满补丁的棉袍，就着微弱的油灯奋笔疾书。砚台里的墨汁已经结了一层薄冰，他不得不时时呵气化开。
\"子谓颜渊曰，用之则行，舍之则藏\"笔锋在粗糙的纸上游走，字迹却工整如刻。
窗外传来沉重的咳嗽声，接着是苍老的呼唤：\"夜儿，该歇了。\"
\"阿爷先睡，我再温会儿书。\"玄夜应着，将冻僵的手指凑到灯焰旁烤了烤。油灯里只剩最后一点豆油，灯芯噼啪作响，仿佛在提醒他时辰已晚。
这是玄夜失去记忆的第三年。三年前他在县郊被老樵夫发现时，浑身是伤，只记得自己名叫玄夜。老樵夫收留了他，却发现这个年轻人竟识文断字，便倾尽积蓄供他读书。
\"咳咳明日还要去城里卖柴\"老人的声音渐弱，终是抵不过疲惫睡去。
玄夜轻叹一声，小心地收好笔墨。案头整整齐齐码着《四书章句》《五经正义》等典籍，都是借来手抄的。最上面是昨日刚从县学借来的《天启十年会试范文》，须得三日内归还。
吹灭油灯，月光从茅草缝隙漏进来，正好照在墙上那副字上——\"朝为田舍郎，暮登天子堂\"。这是老樵夫用过年剩下的红纸，求县里先生写的。
躺下时，玄夜摸到枕下的荷包，里面装着攒了半年的三十文钱。再过两月就是县试，报名费要五十文
次日天未亮，玄夜就背着柴担与老樵夫同行。二十里山路，老人走一段歇一段。
\"阿爷，今日我去就成，您在家歇着。\"
\"胡说！\"老人瞪眼，\"张员外家要三十担柴，你一个人怎忙得过来？\"
路过村塾时，几个富家子弟正坐着马车去上学。玄夜下意识摸了摸怀中揣着的书，继续埋头赶路。
\"听说了吗？\"茶摊上，几个脚夫在闲聊，\"今年县试的主考官是陈知府的小舅子\"
玄夜脚步一顿。
\"那岂不是\"老樵夫脸色变了变，赶紧拉着玄夜离开。
走到无人处，老人从怀里掏出个布包：\"这是前日李掌柜给的定金