\"员工专用\"的门后是间简陋的厨房。
少年本以为会看到什么惊天秘密，却只有最普通的灶台、案板和挂在墙上的围裙。青竿在手中化作炊烟纹的锅铲，建木芽则变成了砧板上的调味瓶。
\"这是\"
\"真正的醉仙楼。\"老板娘的声音从身后传来。她不再是掌柜打扮，而是系着油渍围裙的厨娘模样，\"外面那些花哨的，都是给食客看的。\"
她掀开锅盖，里面煮着最普通的白粥。但少年通过炊烟纹锅铲，看到了粥里蕴含的万千道韵——每一粒米都是不同世界的缩影。
\"玄夜和苏清雪呢？\"
老板娘搅动粥勺：\"星空垂钓是他们的路。\"指向窗外，\"你的路在这里。\"
窗外不知何时变成了厨房的后院。左边是菜园，右边是池塘，中央的石磨上刻着\"道\"字。
\"第四课。\"她递来一把青葱，\"先学会切葱花。\"
少年接过菜刀，发现这比垂钓难多了。每次下刀，青葱都会变成不同形态：时而坚硬如铁，时而柔软似水，有次甚至化作了星沙！
\"用这个。\"老板娘推来建木砧板。
砧板接触青葱的刹那，少年突然明白：这不是在练习刀工，而是在学习\"调和\"。每次下刀，都是对不同世界法则的适应与平衡。
切好的葱花落入粥锅，泛起七彩涟漪。后院的门自动打开，走进来形形色色的\"员工\"：
有来自机械世界的料理机器人，零件间流转着二进制道韵；
有精灵族的果酿师，指尖滴落的露珠蕴含月光精华；
甚至还有团人形火焰，正小心控制温度烤制面包
\"醉仙楼的真正员工。\"老板娘介绍，\"每个都是自己世界的"厨道"传承者。\"
少年注意到，他们腰间都别着类似的工具——有的像钓竿，有的是锅铲，但都带着炊烟纹路。
\"所以青竿最终会\"
\"成为最适合你的模样。\"老板娘掀开蒸笼，里面不是包子，而是无数微缩世界，\"道无定式。\"
炊烟纹锅铲突然飞向蒸笼，在蒸汽中重组形态。