化与现代价值的碰撞，感情线的处理也不落俗套。
许青的青梅竹马周叙尊重许青，却不拯救许青。
《春逝》中的许青从小被小镇规矩束缚，拼命考上大学逃离故乡，在海城的广告公司做着高压工作，用“精致白领”的人设来掩饰内心的空洞。
母亲沈玉华突然病重，她被迫回到十年未归的云溪镇，却发现这里已经物是人非。
母亲经营的百年茶坊面临倒闭，父亲仍然用那套女孩子不能怎么样的话语来打压她，小时候的青梅竹马周叙放弃高薪工作回乡创办木艺工坊。
而在照顾母亲的过程中，她重新认识了这座小镇，开始重新审视自己的人生。
茶坊的奶奶们实际上一直在用自己的手艺默默地守护着文化遗产，叛逆的少女阿棠实际上是留守儿童，返乡创业的女医生陈瑜坚定认为扎根乡村才能活得精彩。
里面的每一个女性角色都鲜活、充满力量。
所以当开发商要强拆茶坊改建度假村时，许青终于爆发。她联合小镇女性们发起保卫战，用直播带货复兴老茶坊，在古戏台举办现代女性论坛。
这个片子不仅刻画了多年龄段的女性群像，也有非遗文化的传承，情节和寓意上相比胡妍的前两部作品也高了不少。
俞橙越刷胡妍的各种报道和发言越觉得兴奋，她觉得自己简直被她的人格魅力所折服了。
胡妍的作品都充满着矛盾，既锋利又温柔，既想要逃离却又恋旧，而且她的作品总是能捕捉到女性最隐秘的情感。
俞橙现在的态度已经完全变了，本来一开始她对于这个本子只处于观望状态，读的第一遍能感觉到吸引力，可是读的第十遍就能发现里面蕴含的力量。
怪不得裴景澜说这个角色充满寂静的爆发力。
俞橙激动地开了一瓶25年的鸡尾酒。