俞橙心不在焉地带着林屿风逛了逛剧组，下午基本上都是沈兰芝的单独戏份，俞橙一边逛一边给林屿风讲每个角色的性格特点和经历。
林屿风听得认真，忍不住插嘴，“你还记得大学时候你也经常这样给我讲你的剧本吗？虽然那个时候你演的都是舞台剧，要不就是什么很小的配角。”
俞橙愣了一下，“是，那时候你话比现在少多了。”
林屿风家里并不富裕，和俞橙认识也是因为一个误会。
那时是在大学话剧社的招新会上，林屿风被室友硬拉来充人数。他坐在最后一排，百无聊赖地翻着专业课笔记，直到舞台灯突然亮起——
俞橙穿着不合身的戏服，袖口还沾着颜料，正手忙脚乱地调整头饰。她饰演的不过是棵\"会说话的树\"，却在主角忘词时即兴编了整段台词。
林屿风看见她眼睛亮得惊人，像暗处突然被点燃的烛火。
灼灼地烧着某种他从未真正拥有过的东西。
那是毫无保留的热爱，纯粹到近乎锋利，刺得他心头一颤。
原来一个人对一件事的执着，可以这样赤裸裸地袒露在目光里，不加掩饰，也不留退路。
从小到大，林屿风习惯了精打细算地活着，连梦想都是量入为出的。
可那时，俞橙眼里的光却像一把火，烧得他心口发烫。
他近乎贪婪地望着她，仿佛能从她的热爱里借一点勇气，填补自己长久以来的踌躇和犹豫。
后来他主动和俞橙结交，自然而然地成为了朋友。
到现在，林屿风更加确定一点。
原来有些火焰，光是靠近，就足够让人燃烧。
可惜，世界上什么东西都可以谈公平，唯独感情不行。
林屿风笑了笑，“人都是会变的。”
俞橙点了点头，“当然，我们都不要困在原地。”
她这话里面藏着的意思很明显，林屿风却刻意忽视不见。
他故作自然地问道，“晚上有时间吗？一起吃个饭？”