天边刚泛起鱼肚白，张铁柱已经蹲在试验田的东头。他左手拨开带着露水的麦苗，右手卡尺\"咔嗒\"一声合拢：\"区3-2，茎粗43毫米。\"沾着泥渍的笔记本上又添了一行小字。
\"铁柱，早啊。\"冯知微的声音从田埂上传来。冯知微今天穿了件新衬衫，可下摆已经沾上几处泥点。她手里提着个铁皮箱，里面装着五瓶不同颜色的肥料样品。
张铁柱头也不抬：\"得赶在日头上来前测完这片。\"他指了指插着\"氮磷钾1:1:1\"牌子的田垄，\"你昨天配的肥，东头第三株叶子发黄。\"
冯知微立刻蹲下身，眼镜几乎贴到麦叶上。她从兜里掏出放大镜，又取出个小本子画起叶脉图：\"缺镁得调整配方。\"说着在铁皮箱里翻出包白色粉末，小心称出5克掺进肥料瓶。
两人的影子在麦垄间渐渐拉长。张铁柱用树枝在地上画了个表格，冯知微则往不同区域插上彩色标牌：红牌代表高氮肥，蓝牌是钾肥优化区，黄牌则是他们的新配方。
正午的太阳晒得地头冒烟。孙兴华骑着辆叮当作响的自行车回到试验站，车筐里塞满各色表格。
\"方老师！\"他举着张皱巴巴的纸奔向树荫，\"河湾乡的反馈表，说咱们的麦种比本地种早抽穗三天！\"
方稷正在树下检查测产工具，闻言立刻展开那张纸。汗珠顺着他的额头滑下，方稷抬起胳膊擦了一下汗。
\"好事啊！\"方稷的拇指在某条记录上摩挲，\"不过李家庄反映有轻微倒伏铁柱！\"他朝田里喊，\"把支撑网提前准备好！\"
远处传来张铁柱的应答，却看不见人影，他整个人都埋在了麦浪里。冯知微正往试验田中央搬运仪器，白衬衫后背已经湿透。
孙兴华从公文包掏出算盘，坐在树根上噼里啪啦打起来：\"按这个趋势，示范户至少增收两成不过运费超支了。\"他愁眉苦脸地指着某页账本，\"柴油又涨价了。\"
方稷拍拍他的肩：\"先用我的补贴垫上。\"说着从内兜取出个信封，忽然想起什么，\"对了，下午的培训会\"
\"都安排好了！\"孙兴华抽出张日程表，\"两点在柳树乡讲施肥，四点河湾乡