铁柱小跑过来，笔记本上密密麻麻全是数字：\"方老师，我正想说这个。这批大田苗的叶片脯氨酸含量也比预期高。\"
两人蹲在田埂上，头顶的太阳渐渐毒辣起来。方稷从背包里取出个铁皮盒子，里面整齐排列着小麦根系样本，每个都标着日期和编号。
\"你看这个。\"方稷指着最新采集的根系，\"侧根数量比上周增加了30，但根毛发育不良。我怀疑是土壤硬度影响了\"
\"方老师！\"村里人远远喊道，\"有电话找您！\"
公社办公室里，方稷握着嗡嗡作响的电话筒。韩月华兴奋的声音从听筒里传出：\"方老师！我们发现一个规律！小麦在清晨有短暂的水分吸收高峰，可能与露水有关！\"
方稷的手指在桌面敲出一串节奏：\"数据可靠吗？\"
\"可靠！彭师兄核对了三年的记录，干旱年份这个现象更明显！\"
\"好，好！\"方稷眼睛发亮，\"我这就让铁柱加测清晨时段数据。你们继续实验室验证！\"
回到试验田，方稷立刻调整了观测方案。张铁柱听完解释，黝黑的脸上露出恍然大悟的表情：\"怪不得老乡们总说"早浇三分，晚浇一寸"！\"
正午的太阳晒得人头晕，两人却干劲十足。方稷教张铁柱使用新带来的压力室，测量叶片水势；张铁柱则分享了他从老农那里学来的土办法，用不同颜色的布条标记麦株长势。
\"方老师，您看这个。\"张铁柱从兜里掏出个小本子，上面画着歪歪扭扭的曲线，\"我按您教的，把株高、穗数与降雨量画在一起，好像真有规律\"
方稷接过本子，眼前浮现出实验室里那些精密仪器绘制的图表。两种截然不同的记录方式，却指向同一个真相，小麦在干旱环境下的生存智慧。
那晚，方稷留宿在淅川县。月光如水，他和张铁柱坐在打谷场上，面前摊开着实验记录和农户反馈表。
\"铁柱啊，\"方稷突然问，\"知道我们为什么要花这么大力气研究抗旱机理吗？\"
张铁柱挠挠头：\"为了培育更好的品种？\"
\"不止。\"方稷指向远处黑黝黝的麦田，\"你看那些麦子