梁骨！\"
方稷看着老汉急得发红的眼眶，终于不再推辞：\"成，那我跟栓子他们走。\"
张老汉这才松了口气，又追着嘱咐：\"栓子！背篓里装几个馍，路上饿了吃！\"
两个后生响亮地应了，赶着驴车护着方稷往村外走。
张老汉站在坡上，望着方稷的身影渐渐消失在黄土梁子后面。风卷着沙粒打在他脸上，生疼，可他却一动不动，像根生了根的老树桩。
\"爷！\"小丫头拽了拽他的衣角，\"专家伯伯走远啦！\"
老汉这才回过神来，粗糙的大手在脸上胡乱抹了一把：\"走，回家！\"
小丫头蹦蹦跳跳地跟在后面：\"爷，专家伯伯为啥不吃鸡呀？\"
\"他有大事要办。\"老汉的声音低了下去，像是自言自语，\"比吃鸡要紧得多\"
他想起方稷临走时揣在怀里的那叠纸，被他护得严严实实。老汉活了大半辈子，见过太多事，方稷觉都不睡了也要写完的材料，肯定是顶重要的事情，就这样还愣是先来给村子勘探。
\"爷，你咋哭啦？\"小丫头突然站住，仰着脸问。
\"胡说！爷是让风迷了眼！\"老汉弯腰抱起孙女，缺了门牙的嘴却咧着笑，\"等井打好了，爷给你做凉粉吃，用水井的凉粉，筋道！\"
小丫头咯咯笑着，小手拍在老汉布满皱纹的脸上：\"爷最好了！\"
拎着小丫慢慢转身往家走。他嘴里念叨着：\"得赶紧去公社打报告……得赶紧……\"
可走着走着，他突然抬手抹了把眼睛。
风卷着黄土掠过荒坡，老汉的补丁衣裳被吹得哗啦啦响。他站在风里，像是棵倔强的老树，根已经深深扎进了这片干渴的土地里。