张老汉突然转身就往村里跑，补丁裤子在风里呼啦啦地响：\"俺这就去公社打报告！\"
方稷一把拽住他的衣角：\"张书记！\"
\"哎哟！\"张老汉一拍脑门，花白的头发上扬起一阵土雾，\"瞧俺这糊涂劲儿！\"他转身握住方稷的手，掌心粗粝得像砂纸，\"说好的炖鸡！走，先去俺家！\"
老人拽着方稷就往村里走，边走边扯着嗓子喊：\"小丫！快回去让你娘杀鸡！把那只芦花大公鸡宰了！\"
田埂上锄地的村民都直起腰往这边看。一个扎羊角辫的小丫头蹦蹦跳跳地跑过来，正是昨天给方稷塞红枣的那个：\"爷爷！真要杀芦花呀？\"
\"杀！\"张老汉笑得满脸褶子都舒展开了，\"再去合作社赊斤粉条！\"突然想起什么似的压低声音，\"方专家，俺家还有藏了的地瓜烧\"
\"专家伯伯。\"小丫头突然掏出手绢，踮着脚要给方稷擦汗，\"你脸上都是泥道道。\"
方稷连忙摆手：\"张书记，我真有急事，等打井那天我再来，咱们好好吃一顿。\"
老汉脸上的喜色一下子僵住了，他看了看方稷疲惫的脸色，又想起昨晚他伏案写材料的样子，心里明白了七八分：\"是……是昨晚写的文件要送？\"
方稷点点头：\"耽搁不得。\"
张老汉搓了搓手，突然回头冲村里吼了一嗓子：\"栓子！二牛！过来！\"
两个壮实后生立刻跑了过来：\"咋了，张叔？\"
\"你们俩，送方专家回公社！\"老汉瞪着眼睛，\"他不坐我的车，是他心疼我老骨头，可要是让他自己走回去，那不是挖我的心吗？\"
栓子二话不说蹲下身：\"方专家，我背你！\"
方稷哭笑不得：\"不用不用，我自己能走。\"
\"你组沙泥！\"张老汉急得直跺脚，\"让你赶驴车送方专家，你这个瓜怂！\"
\"不用，张书记我的意思是，谁都不用送，我自己能走，我认识路。\"
\"那不行！\"张老汉急得直跺脚，\"你帮我们村找水，连顿饭都不吃，再让你走回去，村里人得戳我脊