方稷踩着厚厚的黄土推开村委会的门时，老马正蹲在条凳上啃馍，馍渣子掉在摊开的账本上。
方稷敲开村部办公室的门时，老马正蹲在条凳上扒拉算盘珠子，嘴里骂骂咧咧地算账：\"狗日的化肥又涨价……\"
\"马书记，\"方稷掸了掸肩上的黄土，\"我想借咱们县的县志看看，尤其是物候和灾害记录。\"
老马喉结滚动着咽下干馍，突然笑出一嘴黄牙：\"方专家，您要的那玩意——\"他转身从柜顶拽下个落满灰的藤条箱，\"早十年就烧得剩这壳子了！\"
箱底躺着几片焦黑的纸屑，隐约能辨出\"同治三年旱蝗\"几个字。方稷捏起一片，碎屑在他指尖化成细灰。
\"破四旧那会儿，\"老马用馍指着墙上斑驳的标语痕迹，\"红卫兵把县志当毒草烧，老支书偷偷藏了两页，后来让公社查出来，挂着牌子游了三天街。\"
“你问这个做啥？”老马掰开洋芋，金黄的内瓤冒着热气。
“这次倒春寒差点毁了试验田。”方稷接过半拉洋芋，“我想知道，这地方过去还藏了多少要人命的天气。”
\"活县志有的是！\"老马突然扯开嗓子朝窗外吼：\"二蛋！去敲钟！叫老少爷们麦场集合！\"
挂在老槐树下的铁犁铧\"当当\"响起来时，方稷才发现西北农村的\"马上\"意味着至少两袋烟的功夫。直到日头偏西，麦场边才陆续晃来些人影。
李老汉拎着马扎走在最前头，后腰别着的旱烟杆一翘一翘：\"马大喇叭，又搞啥形式主义？\"
\"人家北京来的方专家！\"老马踹飞一块土坷垃，\"要听你们倒苦水！\"
穿着褪色红袄的赵寡妇刚坐下就拍大腿：\"可算有人问喽！额家滴男人死咧，地都荒咧。\"
\"你那是命苦！\"李老汉的旱烟杆往地上猛磕，\"额家媳妇才叫造孽！见天往娘家背粮食，饿得额孙子哇哇哭……\"
\"刮不完的黄风哟！\"张婆子拍着大腿唱起来，\"一嘴沙，两眼泪，三春不见苗苗绿……\"
老马一脚踢飞个土坷垃：\"日弄不清！叫你们说庄稼！\"
蹲在角落的