李满仓则是跪在田埂上，颤抖的手抚过麦苗：\""鬼见愁"上长庄稼了祖宗显灵啊\"
方稷蹲下身，拨开一丛麦苗。发达的根系已经深入土层，吸收着毛细管输送的水分。
\"方老师！\"小林在田那头喊道，\"来看这个！\"
一株特别健壮的麦苗挺立在田中央，叶片比周围的更宽厚，叶脉泛着淡淡的蓝——这是杂交麦血缘的显性特征。方稷小心地在它旁边插了根标记杆。
\"留种株。\"他对围观的村民解释，\"明年就用它的后代。\"
槐花挤到前面，怯生生地问：\"咱们能给它起个名吗？\"
阳光下，孩子眼中的期待让方稷心头一热：\"可以，就由你起吧。\"
\"阿麦！叫她阿麦吧！行吗？\"槐花脱口而出。
\"好，就叫阿麦。那你现在就是阿麦的小卫士，由你来守护它。\"方稷清了清嗓子，\"等收获的时候，你第一个来摘穗子，好吗？\"
槐花高兴的点头。
村里的麦苗一天一个样。
养到小满时节，\"鬼见愁\"已经变成了一块绿茸茸的毯子，在黄土坡上格外扎眼。邻近公社的人专程赶来看稀奇，老马整天乐得合不拢嘴。
但方稷发现小林越来越沉默。
\"怎么了？\"方稷坐下来，递过半瓶地瓜烧。
小林抿了一口，辣得直咧嘴：\"方老师，您说要是当初我们\"
\"没有要是。\"方稷望着月光下的麦浪，\"有些路必须走错才知道对的方向。\"
月光下，标记杆旁的\"阿麦\"已经抽出了幼穗，比其他麦苗高出半头，穗苞鼓胀饱满。
这些种子在西北的黄土地里扎了根，发了芽。而希望，正以比麦苗更顽强的姿态，在这片干涸太久的土地上蔓延开来。
公社的喇叭突然响起老马兴奋的破锣嗓子：\"全体社员注意！县里刚来通知，后天有农业部的领导来参观咱们的"草把子保温法"！妇女们把过年衣裳准备出来！\"
方稷手里的记录本啪嗒一声掉在地上。
小林从旁边探出头，眼睛瞪得溜圆：\"农业部的领导？！