东北实验基地的麦收刚刚结束，方稷的衣服上还沾着黑土地的泥星。他蹲在田埂边，正用军用水壶冲洗手上被麦芒划出的血痕，电报在实验基地响起。
\"紧急通知，请立即回京。\"却让方稷的手指僵在了半空，不知道发生了什么大事。
十二小时后，农业部第三会议室的灯光刺得人眼睛发疼。
方稷推开门的瞬间，所有目光都聚了过来。他这才发现自己的作战靴上还结着东北的冰碴，每走一步都在地毯上留下湿润的脚印。
\"西藏自治区请求技术支持。\"周部长甚至没等他坐下就直奔主题，激光笔在投影地图上划出刺目的红线，\"青稞产量连年下滑，部分高海拔地区已经出现粮食短缺。\"
大屏幕上的数据图表像一记记重拳：海拔4500米以上的农区，青稞亩产不足150公斤，还不到平原地区的三分之一。
方稷盯着其中一张照片——皑皑雪山下的青稞田稀疏得像老人斑秃的头顶，一位藏族老阿妈正佝偻着腰，在风中拾取零落的穗子。她紫红的脸膛上沟壑纵横，像极了干裂的冻土。
\"土壤贫瘠，有机质含量不足1。\"生态司的王处长推了推眼镜，\"昼夜温差超过30度，紫外线强度是平原的5倍，无霜期不足90天\"
方稷的笔记本上已经画满问号。他想起上个月在东北零下20度仍能抽穗的寒地小麦，笔尖不自觉地写下\"战友-1号变种？\"
\"最棘手的是水源。\"周部长切换画面，冰川融水的曲线像癫痫患者的心电图般剧烈波动，\"传统灌溉系统完全失灵，有些村落不得不迁徙。\"
会议室突然安静下来。方稷抬头，发现所有人都在看他——就像当年在军委会议上，等着他接下盐碱地那个\"不可能完成的任务\"一样。
\"我去。\"方稷看着众人。
郑国栋猛地站起来：\"你疯了？那地方含氧量只有——\"
\"拉萨农科所有套军用高原育种舱。\"方稷已经翻开地图，\"是当年总装部为边防部队研发的，可以模拟不同海拔条件。\"他的指尖停在喜马拉雅山脉的一个褶皱处，\"在这里建实验站，往返取样更方便。\"