布，而战士自己的袖口却在滴水。
\"多管闲事。\"张明硬邦邦地甩出一句，却下意识接住了王铁牛递来的被子。军被入手沉甸甸的，散发着阳光暴晒后的味道，一角整整齐齐绣着\"军民一家\"四个红字，针脚密实得像是用尺子量着缝的。
王铁牛咧开嘴笑了，黝黑的脸上雨水还在往下淌：\"俺们炊事班老班长绣的，每个退伍的兄弟都\"
\"我用不着！\"张明突然把被子塞回去，布料上的红星勋章挂到了他的腕表，\"农科院有值班宿舍，谁要盖你们这破被子！\"
战士的笑容凝固在脸上。他抱着被子的手臂肌肉绷紧，迷彩服领口露出的脖颈上，一道长长的伤疤在灯光下泛着红。那是抗洪时被钢筋划的——张明突然想起上周听陈雪提过。
暴雨声填满了尴尬的沉默。王铁牛慢慢把被子重新叠好，动作标准得像在整理军容：\"那您早点休息。\"转身时，作战靴在地板上留下几个湿漉漉的脚印。
\"等等！\"张明突然喊住他，却在自己都没想到的冲动下，抓起桌上一包未拆封的进口滤纸，\"拿去测你们那堆烂肥料的ph值。\"
王铁牛眼睛亮了一下，随即摇头：\"我们有纪律，不能拿群众的一针一线。\"
\"谁他妈是群众！\"张明把滤纸硬塞过去，指尖碰到战士掌心厚厚的老茧，\"这是科研物资调配。\"
又一道闪电划过，照亮了王铁牛突然挺直的腰板。他敬了个标准的军礼，水珠从眉骨滑到下巴：\"谢谢张技术员！\"转身时，滤纸被他小心地藏在了防水布最里层。
门关上的瞬间，张明猛地扯开领口。他抓起那杯冷掉的咖啡灌了一大口，却尝不出任何味道。窗外，暴雨中的试验田里隐约晃动着几点手电光——那些傻子居然还在冒雨巡田。