方稷指着远处弯腰补种的战士，\"是像他们这样，从播种到收割全程跟着。\"
张明的嘴唇动了动，没出声。
一阵燥热的风掠过麦田。
张明的嘴唇动了动，镜片上倒映着摇曳的麦穗。
他想起自己引以为傲的\"科学种植示范基地\"——那里有国外进口来的灌溉系统，有手下的技术员巡田，但他确实已经很久没有亲手触碰过泥土了。
\"你以为谁都像你一样喜欢当泥腿子？\"张明突然冷笑。
\"你试验田东侧第三垄的麦苗开始发黄。\"方稷突然说，\"不是病害，土地改良剂别再放了。\"
张明僵在原地，指甲边缘硌得掌心发疼。
远处传来退伍兵们正扛着农具收工，有人注意到这边的对峙，朝方稷挥手：\"方工！今晚有饺子！\"
\"就来！\"方稷高声回应，又回头看了眼张明，\"对了，你父亲骂你不是因为我。\"
深夜十一点四十三分，农科院的实验楼只剩下三楼最东侧那扇窗户还亮着惨白的灯光。张明弓着背趴在显微镜前，镜片反射的光斑在他青黑的眼圈上跳动。第十七组土壤样本的检测数据——依然比方稷那边的有机肥样本低了37个百分点。
\"该死！\"他一拳砸在桌面上，试管架上的玻璃器皿叮当作响。窗外突然划过一道闪电，暴雨毫无预兆地倾盆而下，雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，像无数细小的嘲笑声。
正当他烦躁地扯开领带时，实验室的门突然被轻轻叩响。
\"谁？\"张明猛地回头，声音里带着熬夜的沙哑。
门轴发出生涩的吱呀声，一个高大的身影略显局促地站在门口。王铁牛怀里抱着一床叠成豆腐块的军绿色被子，迷彩服肩头还滴着水，在实验室锃亮的地板上积出一个小水洼。
\"张、张技术员？\"战士慌忙立正，湿透的作战靴在地板上磕出清脆的声响，\"俺们班长晚上巡田，看见您屋里还亮着灯\"他声音越说越小，最后几个字几乎吞进了肚子里。
张明僵在原地，镜片后的眼睛微微睁大。他看见王铁牛裤管上沾满泥点，显然是从试验田冒雨跑过来的；注意到被子外小心地裹着防水