笑：\"这不就是给麦子打吊针吗？\"他变魔术似的从包里掏出几个医院淘汰的输液器，\"看！标准化接头！\"
众人哄笑间，高音喇叭响起：\"各大队注意！冬星丰收节现在开始！\"
打谷场中央，脱粒机轰隆启动。金黄的麦穗被喂入机器，麦粒如雨点般落下。几个老农立刻抄起木锨，将混杂着碎秸的麦粒高高抛起。
\"看好了！\"李老栓赤膊上阵，\"这叫"迎风扬"！\"
麦粒在空中划出优美的弧线，轻飘的碎秸被风吹到一旁，饱满的麦粒垂直落下，很快堆成一座金山。
方稷抓起一把麦粒，任由它们从指缝间流下：\"杂质率多少？\"
\"08！\"刘红英报出数字，\"纯机器是12。\"
王铁柱凑过来解释：\"老把式看得出风向变化，随时调整角度。机器哪懂这个？\"
另一边，孩子们的话剧开演了。狗剩顶着个画着麦穗的头盔，手持木剑\"大战\"扮演锈病的孩子。台下笑成一片，连最严肃的老农都咧开了嘴。
\"方工，\"陈雪突然拉拉方稷袖子，\"你看那个——\"
场边，几个妇女正在用新收的麦秆编草帽。令人惊讶的是，她们用的麦秆明显比普通品种更长、更柔韧。
\"这是\"
\"云南样本的杂交后代！\"刘红英不知何时站在身后，\"抗病性保留下来了，麦秆还特别适合编织。王婶她们一天能编十顶帽子，供销社全收！\"
夜幕降临，打谷场上点起篝火。李老栓喝得满脸通红，拉着方稷唱起当年的知青歌谣：
\"黄土高坡风沙大，知青下乡来安家\"
王铁柱用筷子敲着碗伴奏，跑调的声音引来阵阵哄笑。
刘红英挪到方稷身边，递上一本厚厚的笔记。
\"这是什么？\"
\"各大队的改良记录。\"她的眼睛映着火光，\"东山大队发明了"蓄水窖滴灌"，西村把粪肥发酵时间缩短了一半\"
方稷翻开笔记，里面密密麻麻记满了各地群众的创新：有用旧轮胎做防渗层的，有在垄沟里种驱虫草的，甚至还有利用蚂蚁防治地下害虫