吉普车在乡间土路上颠簸前行，车后扬起金黄色的尘烟。方稷摇下车窗，混合着麦香的热风扑面而来。远处，联合收割机正在麦田里缓缓行进，惊起一群麻雀。
\"看那边！\"陈雪突然指向路边，\"是刘红英！\"
田埂上，扎着短辫的姑娘正带着几个年轻人测量麦穗。听到汽车声，她抬头望来，随即挥舞着记录本飞奔过来。
\"方稷！陈姐！\"刘红英的脸晒得黑红，汗水在额头闪着光，\"你们可算来了！今天正好开始收割试验田！\"
方稷跳下车，接过她递来的麦穗。沉甸甸的穗头压弯了茎秆，麦粒饱满得几乎要撑破颖壳。
\"千粒重多少？\"
\"四十六克！\"刘红英眼睛亮晶晶的，\"比去年多了五克！\"
远处传来孩子们的喧闹声。狗剩领着十几个半大孩子冲过来，身上披着用麦秸编的\"披风\"，头上戴着纸糊的\"麦穗冠\"。
\"方大哥！\"十五岁的狗剩已经比方稷还高半头，却还像小时候一样扑过来，\"我们排了话剧，今晚演给你看！\"
方稷笑着揉乱他的头发：\"《冬星》？\"
\"对！\"狗剩骄傲地挺起胸膛，\"我演你！\"
打谷场上，十几张八仙桌拼成长条，铺着蓝印花布。李老栓和王铁柱正在调试一台崭新的脱粒机，机器上还系着大红绸花。
\"小方！\"李老栓的嗓门比当年还洪亮，\"过来看看这宝贝！县里奖的！\"
方稷走过去，发现机器旁放着几把传统的木锨和扬场叉。\"这是\"
\"老把式不能丢。\"王铁柱拍了拍木锨，\"先让机器脱粒，再用土法扬场——你猜怎么着？比纯机器净度高两成！\"
正说着，几个老汉推着改良过的驴车滴灌装置走来。原来的油桶换成了竹筒，轻便不少；滴灌管上接了个自行车齿轮，用手摇就能控制流速。
\"这个好！\"陈雪蹲下来检查，\"流速稳定吗？\"
\"每分钟正好一百二十滴！\"刘红英掏出个小本子，\"我们试了各种组合，发现这是最佳速度。\"
郑国栋突然大