他粗糙的手指抚过发黄的药方，\"要是配上海南的槟榔花，兴许能多抢回几年光阴。但是也就是几年。\"
当晚的送行饭吃得格外沉默。王大婶蒸了屉粘豆包，按东北习俗寓意\"牢牢粘住福气\"；马团长贡献了珍藏的虎骨酒，给每人倒了小半盅；连最穷的李光棍都拎来串干蘑菇，说是给郑老师路上补身子。
\"都耷拉个脸干啥？\"郑怀山强打精神笑道，\"我是去海南享福，又不是\"
\"呸呸呸！\"王大婶赶紧拍着木桌子三下还往地上啐了三口，\"百无禁忌！郑老师指定长命百岁！\"
张地马闷头收拾药材，忽然掏出个红布包塞给郑怀山：\"贴身带着，避瘴气的。\"
方稷瞥见是枚古朴的铜钱，上面\"乾隆通宝\"的字样已经磨平——前世他在民俗展见过，这是东北采参人的护身符，号称能\"吊命三日\"。
第三天清晨，送行的队伍一直排到村口。郑怀山穿着大伙凑补缝的百衲衣，老李家的全活人给缝的，每针每线都是祝福，这些村里的人，是真的愿意把福气和命分给郑怀山，郑怀山也是真的热爱这里的每一个人，他被张地马和马团长一左一右搀着。
方稷提着行李跟在后面，里面装着老乡们塞的各式\"宝贝\"：王大婶纳的千层底布鞋，红背心家腌的酸菜，甚至还有李光棍不知从哪搞来的军用罐头。
\"都回吧！\"到了吉普车前，郑怀山转身拱手，\"等冬星丰收了，我请大家吃白面饺子！\"
人群却不动。突然，王大婶带头唱起了《北大荒人的歌》，粗犷的调子惊飞了树梢的麻雀。郑怀山站在车门前，瘦削的背影在朝阳中微微发抖。
是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的照片——年轻的马团长和郑怀山站在麦堆前，背后横幅写着\"1952年垦荒模范\"。
\"拿着。\"马团长声音沙哑，\"郑老蔫儿要是要是撑不住，给他看看这个。\"
吉普车启动时，从后窗看见老乡们仍在挥手。王大婶突然追着车跑了几步，把个热乎乎的布包塞进来：\"刚烙的糖饼！路上吃！\"
车驶上国道，郑怀山终于忍不住咳了起来。张地马立刻从药箱取出个竹筒，