人就着北风点着了，烟头的红光在暮色中一明一灭。
\"老马，得想个辙\"
\"俺知道！\"马团长猛嘬一口烟，\"可郑老蔫儿那驴脾气当年挨批斗时，肋骨断了三根还趴地上给麦苗人工授粉呢！\"
窝棚里，方稷借着煤油灯给郑国栋写信。写到郑怀山病情时，钢笔尖戳破了三层信纸。最后他只能含糊其辞：\"黑珍珠已寄出，郑老师工作热情高涨，唯望海南数据早日传回\"
信刚封口，门帘哗啦一响。张地马端着药罐子钻进来，羊皮袄上还沾着雪粒子：\"方工，趁热喝！\"
苦得发涩的药汁滑过喉咙，方稷却品出一丝甘甜。张地马得意地捋着山羊胡：\"咋样？俺家祖传的方子，人参、黄芪、刺五加\"
\"张叔，\"方稷突然问，\"郑老师的病\"
老农的笑容消失了。他掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕：\"肺痨根儿，搁旧社会叫痨病。\"烟丝的红光映着他沟壑纵横的脸，\"要搁旁人，俺早让躺炕上养着了。可郑老蔫儿\"
门外突然传来杂乱的脚步声。陈雪慌慌张张冲进来：\"方工！郑老师晕倒在温室了！\"
温室里热气扑面。郑怀山瘫倒在杂交苗圃旁，手里还攥着镊子，指缝间露出几粒刚剥出的花粉。张地马一个箭步上前，掐住老人的人中：\"快！拿俺药篓里的银针来！\"
方稷跪在地上当人肉靠垫，能清晰感觉到郑怀山胸腔里拉风箱般的杂音。马团长扒开围观人群：\"都滚蛋！留条道儿！\"
张地马的银针在煤油灯下闪着冷光。第一针扎下去，郑怀山猛地抽了口气，睁眼就要起身：\"咳咳咳咳\"停不下的咳嗽，眼看还想做起来说话。
\"消停躺着！\"张地马一嗓子吼住他，\"再嘚瑟，俺给你扎成刺猬！\"
郑怀山虚弱地笑了：\"老张啊咳咳你这手艺比县医院强\"话没说完又咳出一口血，星星点点溅在麦苗上。
连夜赶来的公社赤脚医生检查后，把方稷拉到角落：\"必须送县医院！肺结核晚期，随时可能\"
\"我不走！\"郑怀山不知何时支起了身子，惨白的脸在灯光下像张皱纸，\"最迟开春三江