邮局柜台上的黑珍珠种子包了三层油纸，方稷的钢笔悬在包裹单上半天没落下。窗外，黑龙江十月的初雪已经盖住了冬星基地的试验田。
\"同志，还邮不邮了？\"女营业员敲了敲玻璃。
方稷一咬牙，在备注栏添了行小字：\"郑老师咳血加重，建议考虑海南疗养。\"写完又觉得不妥，正犹豫要不要重写，身后突然传来马团长的大嗓门：
\"方工！磨叽啥呢？郑老蔫儿又蹽地里去了！\"
基地东头的试验田里，郑怀山正跪在垄沟间检查麦苗。老人驼背的轮廓像张拉满的弓，不时爆发的咳嗽震得苗叶簌簌发抖。方稷冲过去搀他，摸到一把硌手的骨头。
\"您得去医院！\"
\"扯淡！\"郑怀山甩开他的手，东北话说得比本地人还溜，\"这茬苗正处分蘖期，离了人咋整？\"说着又往手心咳了口带血丝的痰，迅速用土掩住。
马团长蹲下来帮着扒拉麦根：\"老郑啊，张地马家熬了参汤，你好歹\"
\"少整这没用的！\"郑怀山突然发火，枯瘦的手指却温柔地拂过麦叶，\"最迟开春，必须有三江平原能用的品种。这是跟老首长的约定\"
方稷明白国家和郑怀山自己的身体，郑怀山永远选择舍弃他自己。
\"那您总得吃药吧？\"方稷脱下棉袄垫在垄台上。
\"俺在这儿呢！\"试验田边上，穿羊皮袄的张地马晃了晃药篓，\"刚采的刺五加，专治老慢支！\"
这位满脸褶子的老农是方圆百里有名的土郎中，据说祖上是闯关东时带着医书来的。他麻利地点燃艾条，青烟立刻裹住了郑怀山：\"郑老师，您忍着点，这艾灸肺俞穴，保准\"
\"谢谢你老乡，辛苦你来，但是你明天不用来了，我身体什么情况，我自己心里清楚。\"郑怀山被烟呛得直咳。
张地马也不恼，掏出包黄褐色的药粉撒在郑怀山衣领上：\"那您戴着这个，俺家祖传的止咳散。\"
走出屋看见方稷在：\"方工，老爷子这病怕是拖不过明年开春啊。\"
回基地的路上，方稷刻意落在后面。
马团长递来根\"迎春\"烟，两