省委的车窗帘严密地拉着。
方稷坐在后排，能感觉到郑怀山的身子随着车辆颠簸微微发抖，不是紧张，而是老人尚未痊愈的腿伤在阴雨天作痛。
\"给。\"方稷从公文包里取出军用水壶，\"我妈找人配的药茶。\"
郑怀山接过喝了一口，皱纹舒展开来：\"替我谢谢你妈妈，连我风湿的方子都记得。\"水壶在老人手中转了个圈，露出底部刻的\"抗美援朝纪念\"字样。
车子突然减速，方稷撩开窗帘一角。他们已驶入条僻静的林荫道，前方岗亭的卫兵戴着白手套，枪刺在晨光中闪着冷芒。
\"到了。\"副驾驶的赵省长整了整中山装领口。
方稷摸了摸内袋里的牛皮纸袋，里面是山本商社的账本复印件和微缩胶片，贴着肉放着，已经捂出了汗。
来到会客厅比想象中简朴。
褪色的红地毯，藤编的沙发椅，茶几上摆着白瓷烟灰缸和\"大生产\"牌香烟。方稷刚坐下，就听见走廊传来脚步声，不紧不慢，却有种奇特的韵律。
声音响起的瞬间，方稷和郑怀山同时站了起来。站在门口的老人穿着普通的深灰中山装，鬓角全白，眼镜后的目光却锐利如青年。
方稷的呼吸停滞了一秒，这位经常出现在百姓日报的那位大人物，此刻就站在两步之外！
\"坐。\"老人和蔼的摆摆手，自己先坐在藤椅上，\"郑教授，这些年辛苦了。早就知道你，只是没想到今天这种情况下见面。\"
郑怀山的手抖得厉害，碰翻了茶几上的茶杯：\"您您知道我？\"
\"燕京大学理学院最年轻的副教授，我怎么会不知道？\"老人掏出火柴，亲自给郑怀山点烟，\"五七年那篇《作物耐寒性研究》，我还在《科学通报》上给你写过编者按。\"
方稷看着烟雾中两位老人的侧脸，原来这位领导在五十年代主管过这类工作。
\"小方同志。\"老人突然转向他，\"广交会之行，收获不小啊。\"
方稷立刻取出牛皮纸袋：\"这是山本商社的账本复印件，证明马振邦从1953年起就——\"
\"这些我知道了。\"老人轻轻抬