材料能让黄淮海盐碱地增产三成以上。\"
老人的手停在半空：\"多少？\"
\"三成。\"陈雪补充道，\"而且抗病性特别好！\"
郑怀山的眼眶突然红了。他低头摆弄火堆，声音低得几乎听不见：\"好啊真好\"
下午的采样更加紧张。郑怀山像是突然被注入了新的生命力，带着他们涉水过河，来到一片隐秘的河心岛。这里生长着成片的野生麦，麦穗上还挂着去年的干粒。
\"最后的宝藏。\"老人抚摸着麦穗，\"六二年饥荒时，我偷偷给老乡们分过这种子，救活了不少人。\"他苦笑着，\"后来这就成了我"破坏统购统销"的罪证。\"
返程前，郑怀山把郑国栋单独叫到白桦林后。方稷远远望见老人从贴身处取出个布包塞给儿子，而郑国栋突然跪下给父亲磕了个头。
日落时分，他们不得不告别。郑怀山坚持送他们到检查站，一路上都在大声谈论\"春汛观测数据\"，直到吉普车发动前，他才突然扒着车窗，对方稷说了句悄悄话：\"告诉老方，种子比枪杆子金贵。\"
车子驶出很远，方稷回头望去，那个佝偻的身影还站在夕阳里，像一棵倔强的老胡杨。郑国栋全程没回头，只是死死攥着父亲给的布包，指节发白。
\"回农科院最快多久？\"他突然问。
\"三天。\"老张回答，\"得绕道满洲里，避开检查。\"
郑国栋点点头，打开布包——里面是十几页密密麻麻的笔记，和一小袋深紫色的种子。最上面那页写着：\"致国栋：若我无缘得见，务必将此寒地麦推广至东北。父字。\"
郑国栋的眼泪一滴又一滴水珠落在纸上，晕开了那个\"父\"字。车内一片寂静，只有引擎声在荒原上回荡。
夜幕降临时，他们在边防军哨所借宿。
郑国栋借口检查样本，独自去了仓库。方稷跟过去时，发现他正对着煤油灯整理父亲的材料，灯光将他的影子投在墙上，那弯腰的轮廓与河畔的老人如此相似。
\"我十岁那年。\"郑国栋突然开口，\"我爸被带走那天，他偷偷在我书包里塞了本《植物生理学》。\"他轻抚着纸张，\"后来