往年厚三成。\"他弯腰从水里提起个铁皮桶，\"帮我记录下这些数据。\"
桶里是几株挂着冰珠的水生植物。方稷接过时，发现桶底沉着个玻璃瓶，里面隐约可见几粒种子。
四人默契地保持着工作距离，沿着河岸\"测量数据\"。直到转过一道土丘，确认四周无人后，郑国栋才猛地抱住父亲。方稷看见老人的手在儿子背上拍了拍，很轻，却很稳。
\"瘦了。\"郑怀山松开儿子，转向方稷，\"这位就是方振国家的孩子吧？你爸来信提过。\"
方稷惊讶地瞪大眼睛。
\"别紧张。\"老人笑了，露出缺了颗门牙的豁口，\"老方是我在燕京大学时的学弟。\"他从怀里掏出个油纸包，\"拿着，这是去年新采的耐寒种。\"
油纸包里是十几粒细长的种子，表皮呈现出罕见的蓝灰色。方稷的手指微微发抖——这正是前世被誉为\"小麦抗寒基因库\"的珍稀品种！
\"教授，这些性状\"
\"耐零下四十度低温，生长期比普通种短十五天。\"郑怀山如数家珍，\"但有个缺陷——\"他突然剧烈咳嗽起来，郑国栋急忙给他拍背。
陈雪机灵地铺开记录本：\"您说，我记。\"
老人喘息稍定，蘸着河水在石板上画起基因图谱：\"第七染色体上的这个片段，会导致穗轴脆弱\"
方稷凝视着老人皲裂的手指在石板上划出的痕迹，突然想起前世在农大档案室看到的发黄笔记。当时导师说，这些写在烟盒纸上的资料，出自一位至死都没能平反的老教授之手。
\"爸，您的平反材料\"郑国栋刚开口就被打断。
\"先说正事。\"郑怀山警惕地望了眼远处，\"今年开春晚，你们得抓紧采样。\"
接下来的两小时里，老人带着他们沿河岸采集样本。方稷注意到他走路时左腿明显跛得厉害，却坚持走在最前面探路。每当发现一株特殊植株，那双浑浊的眼睛就会骤然亮起，仿佛瞬间年轻了二十岁。
\"看这个！\"郑怀山突然跪在雪水里，小心翼翼地拨开枯草。下面藏着几株刚发芽的野生麦，嫩叶边缘泛着奇特的紫红色。\"去年发现的变异株，我