照在老人狰狞的伤疤上。方稷这才注意到，实验室里其他几位老教授脖子上、手上都有类似的痕迹——这些都是当年陪郑怀山一起挨批斗留下的。
\"李叔\"方稷嗓子发紧。
\"听着小子。\"育种组张教授突然开口，他缺了颗门牙，说话漏风，\"我们几个老骨头加起来四百多岁，怕啥？\"
植保组吴老摘下眼镜擦拭：\"上周体检，医生说我肝硬化。\"
\"我老伴走了十年了。\"土壤组马教授笑眯眯的，\"早想去会会她。\"
实验室里响起压抑的笑声。方稷眼眶发热，这些老人用最轻松的语气，说着最决绝的话。
\"不行！\"方稷拍桌而起，\"课题需要您们指导！\"他深吸一口气，\"我年轻，就算就算进去也扛得住。\"
老周突然哼起《智取威虎山》的调子，荒腔走板地唱：\"甘洒热血写春秋\"
\"都闭嘴！\"李教授突然厉喝。他盯着方稷看了许久，突然从抽屉取出个牛皮纸信封：\"签字。\"
方稷展开一看，是份\"冬星课题责任书\"，最后附着条手写条款：\"若遇政治风险，由课题组长李明启全权承担。\"
\"李老师！\"
\"签！\"老教授把钢笔拍在桌上，\"不然现在就散伙！\"
钢笔在纸上划出深深的痕迹。方稷签完字抬头，发现所有老教授都掏出了同样的信封——每份责任书上都已签好名字，责任条款全都指向自己。
\"你们\"方稷的视线模糊了。
李教授把责任书收好，突然笑了：\"吓唬你的。真要出事，谁也跑不了。\"他拍拍方稷肩膀，\"去把郑国栋叫来，就说就说老伙计们想他了。\"
农科院的梧桐树下，郑国栋听完方稷的转述，把抽完的烟头按在树干上捻了又捻。他今天没穿中山装，换了件洗得发白的劳动布工服，袖口还沾着机油。
\"我爸\"他声音哑得厉害，\"他总说搞农业的要像麦子，把头埋进土里。\"
方稷从内袋取出烟盒：\"您父亲的数据救活了。\"
郑国栋接过烟盒，指腹摩挲着那个\"郑\"字。