。方稷带来的腊肉被妇女们切成薄片，和晒干的马齿苋一起炒了，香得虎子直咽口水。李老栓特意换上件干净的蓝布褂子，那是去年方稷用布票给他换的。
\"尝尝新米！\"孙嫂端来热气腾腾的饭碗，\"用你教的法子种的，出米率高两成哩！\"
方稷扒了口饭，熟悉的稻香让他鼻子发酸。王队长趁机举起土瓷碗：\"敬方技术员！\"
\"等等。\"方稷突然跑回屋，从行李深处取出个玻璃瓶，\"尝尝这个。\"
\"啥好东西？\"王队长眯眼对着煤油灯看。
\"农科院酿的麦芽糖浆。\"方稷给每人碗里滴了几滴，\"拌饭吃。\"
狗剩舔得碗底精光，抬头时鼻尖还粘着饭粒：\"方大哥，城里是不是天天吃这个？\"
\"傻小子！\"李老栓用烟袋锅轻轻敲他脑袋，\"你方哥是去做大事的！哪像你天天脑子里只有吃。\"
夜深了，方稷躺在知青点熟悉的木板床上。月光透过窗棂，在地上画出整齐的方格。这里的一切都没变，墙角他钉的书架、门上防蚊的纱布帘、甚至桌角那盏煤油灯，都保持着离村时的模样。
\"方技术员睡了吗？\"窗外传来压低的声音。
推开门，看见会计老张抱着个陶罐：\"大伙儿凑的。\"揭开盖子，是腌得透亮的咸鸭蛋，\"带着路上吃。\"
第二天清晨，方稷被\"咚咚\"的敲门声惊醒。开门看见李老栓站在晨雾里，手里捧着个布包：\"给你的。\"
展开是双崭新的千层底布鞋，针脚密得能防水。
\"您眼睛不好\"
\"孙嫂纳的底，我上的帮。\"老人粗声粗气地说，\"试试合脚不。\"
方稷穿上走了几步，柔软得像踩在晒暖的麦秸上。他突然想起什么，从箱底取出个油纸包：\"给您的。\"
那是他从试验田精选的麦种，用农药拌过，防虫害。
接下来的日子，方稷像陀螺般转遍周边公社。在红旗大队讲施肥要领，在东风公社示范杂交授粉，每天回到青山大队时，总有人等在村口，有时是带问题的技术员，有时只是给他塞个热红薯的老婶子。