植手册，他让会计念了八遍！\"
方稷扶住摇晃的饼干盒。路边的白杨树比去年高了不少，树皮上还留着他们当年绑防虫带的痕迹。转过水库大坝，熟悉的晒谷场映入眼帘，金黄的稻谷铺成一片，几个戴草帽的身影正扬着木锨。
\"方技术员回来啦！\"王队长这一嗓子，惊得晒谷场上的家雀儿\"轰\"地都飞起来了。
最先跑来的是虎子和狗剩，孩子蹿得比田里的蚂蚱还快：\"方哥哥！\"两个大小子在方稷两边打转，\"我的蝈蝈生了好多崽！方大哥！我好想你啊！\"
然后是记工分的孙嫂，围裙上还沾着谷糠：\"哎哟！城里白净了！\"她本来想手捏一捏方稷的脸颊，但是想想还是把手在围裙上擦了两把，拍了拍方稷的胳膊。
人群围上来，七嘴八舌的问话混着稻谷的清香。
方稷手忙脚乱地掏礼物：给妇女主任的洗发膏、给赤脚医生的《农村医疗手册》、给虎子和狗剩的铁皮文具盒
\"李叔呢？\"方稷张望着。
人群突然安静下来。王队长咳嗽一声：\"后山那块试验田\"
方稷拔腿就跑。穿过熟悉的田埂，绕过新挖的灌溉渠，他在坡地最高处看见了那个佝偻的背影。李老栓正蹲在地里，像抚摸孩子般检查着麦苗。
\"李叔！\"
老人猛地回头，旱烟袋掉在土里。方稷看见他眼角深深的皱纹里闪着光。
\"兔崽子\"李老栓骂着，手却抖得厉害，\"不是说写信吗？\"他弯腰捡烟袋，却抓了把土。
方稷赶紧掏出烟丝罐：\"给您带的。\"
老人揭开盖子闻了闻，突然背过身去咳嗽两声：\"回来就好看看，来看看你教的法子。\"
试验田里的麦苗绿得发亮，明显比周围地块壮实。方稷蹲下身，发现土壤里掺了细碎的草木灰，正是他手册里写的方法。
\"按你说的，播种前深翻两次。\"李老栓指着田垄，\"追肥用榨油坊的渣滓\"
夕阳把两人的影子拉得很长。方稷讲述着农科院的见闻，老人安静地听，只在听到\"计算机\"时皱了皱眉：\"啥鸡？\"
晚饭摆在队部大院