方稷在供销社柜台前足足买了半小时。
玻璃柜台里摆着的\"工农兵\"牌毛巾、回力球鞋、蝴蝶牌发卡，每样都让他想起青山公社的一张张面孔。
\"同志，再要五包大前门。\"他数出最后几张烟票，售货员大姐笑着把香烟和之前选的东西包进牛皮纸：\"给老家带东西？\"
\"嗯。\"方稷小心地把给李老栓的烟丝罐塞进帆布包最里层。
这罐\"黄金叶\"花了他半个月的烟票，但想起老人抽旱烟时被呛得咳嗽的样子，他觉得值当。
走出供销社，秋阳正好。方稷眯眼看了看手表，这是农科院奖励的上海牌，表带已经磨出了毛边。离长途汽车发车还有两小时，他决定再去趟百货大楼。
\"有蜂花洗发膏吗？\"他问柜台后的姑娘。记忆中妇女主任总抱怨皂角洗头涩，有次看见他用的洗发膏，眼睛亮得像星星。
提着大包小包赶到汽车站时，班车已经发动了。方稷挤进呛人的汽油味里，把行李塞到座位底下。邻座的大叔盯着他网兜里的铁皮饼干盒：\"探亲啊？\"
\"去青山公社。\"方稷不自觉地笑了，\"搞农技推广。\"
\"哟！\"大叔突然坐直，\"就是你们搞的那个什么\"他比划着，\"能让麦秆变矮的法子？\"
车轮卷起的尘土模糊了窗外景色。方稷抱着行李，想起一年前离村时李老栓站在山岗上的身影。那时他承诺过要带好消息回来，现在终于能兑现了。
\"红旗公社到了！\"售票员的吆喝打断回忆。方稷拎着行李下车，远远看见个戴草帽的人蹲在拖拉机旁抽烟。
\"王队长！\"
草帽猛地抬起。王麻子愣了两秒，烟袋锅啪嗒掉在地上：\"方技术员？！\"他一个箭步冲过来，粗糙的大手抓住方稷肩膀直晃，\"不是说傍晚才到吗！\"
\"实验提前结束了。\"方稷被晃得头晕，却笑得开心。王队长已经扯着嗓子朝粮站方向喊：\"老张！快套车！方技术员回来啦！\"
拖拉机\"突突\"开在乡间土路上，王队长把着方向盘，嗓门压过引擎声：\"知道你要回来，李老栓天天蹲村口望！你寄的啥种