减少水分蒸发。\"
两人突然陷入沉默。远处传来生产队上工的钟声，惊起一群麻雀。
\"在阿拉木图，\"郑国栋突然说，\"我们每亩用六十立方水灌溉。\"
方稷苦笑：\"这里农民靠天吃饭。\"
专家若有所思地走了。当晚，方稷在资料室发现有人动过他的笔记——一张写着乌克兰气候数据的纸条被抽走了。
第二十天测产时，全院干部都来了。密植区麦子倒伏严重，穗粒数反而不如常规田；方稷的中间值地块产量最高，但郑国栋蹲在田埂上迟迟不肯签字确认。
\"我有个想法。\"专家突然站起来，从公文包取出个布包，\"试试这个。\"
那是把带着异国气息的麦种，颗粒比本地种小，但透着琥珀色光泽。
\"哈萨克斯坦野生麦。\"他声音有些抖，\"抗旱基因很强\"
方稷瞬间明白了他的意图。两人连夜制定新方案：用本地种与哈萨克斯坦种杂交，结合密植与稀植的优点。
论证会上，王所长看着联合署名的报告书，眼镜滑到了鼻尖：\"你们\"
\"农业没有路线。\"郑国栋第一次露出笑容，\"只有适不适合。科学务农从来没有标准答案。\"
李教授趁机提议扩大试验。当会议室只剩下他们三人时，老专家突然问：\"小郑，你父亲知道吗？\"
郑国栋望向窗外的麦田：\"他信里说，让土地说话。\"
秋播那天，方稷看见郑国栋在试验田边立了块木牌，上面用中俄双语写着\"比较试验区\"。风吹起专家的衣角，露出腰间系着的麻绳——和黑龙江农场劳改犯用的一模一样。
\"您父亲\"方稷递过麦种袋。
\"还在农场。\"郑国栋抓了把土撒进播种沟，说完像是在想什么，眼里晦暗不清。
方稷想起前世见过的那些老农业专家，突然理解了这种执着。他学着郑国栋的样子，把来自青山公社的麦种也撒进试验田——那里凝结着中国农民千百年来的智慧。
黄昏时分，两个浑身是土的人坐在田埂上啃馒头。郑国栋突然问：\"你怎么知道密植会倒伏？\"