\"五九年他反对密植\"
\"所以他错了！\"专家突然激动起来，\"我在哈萨克斯坦亲眼看见——\"
\"但这里不是哈萨克斯坦。\"方稷指向远处的村庄，\"农民靠这些地活命，经不起试验。\"
郑国栋的瞳孔收缩了一下。远处传来口哨声，午休结束了。
下午的论证会上，火药味越来越浓。郑国栋展示的苏联数据引起阵阵惊叹，但当方稷拿出本地试验记录时，会议室却陷入诡异的沉默。
\"小方同志。\"王所长擦着汗，\"要虚心学习先进经验\"
\"我请求设置对照试验。\"方稷声音很轻但清晰，\"三块地：常规播量、苏联密植、以及\"他顿了顿，\"我建议的中间值。\"
桌子底下，李教授悄悄踢了他一脚。但出乎意料，郑国栋突然点头：\"科学就该对比验证。\"
散会后，方稷被叫到革委会办公室。王所长关紧门窗，第一句话就是：\"你知不知道郑专家为什么能回来？\"
原来郑国栋是作为\"可以改造好的知识分子\"典型被特批回国的。他在苏联发表的论文证明\"集体农庄优越性\"，正好符合当前的政治需要。
\"我不管什么路线。\"方稷直视所长眼睛，\"只关心农民能不能吃饱。\"
王所长脸色变了又变，最后叹气道：\"给你二十天。产量数据出来前，别到处嚷嚷。\"
接下来的日子，方稷像上了发条。他每天五点就蹲在试验田记录分蘖数，晚上整理数据到深夜。郑国栋也常出现在田埂上，但更多时候是望着远方发呆。
第十天清晨，方稷发现密植区的麦苗开始发黄。他正要记录，背后传来沙哑的声音：\"缺氮。\"
郑国栋不知何时站在了身后，手里拿着试管和试纸：\"土壤ph值变化了。\"他蹲下身的样子像个老农，完全不像留洋专家，\"你的地块怎么样？\"
方稷带他去看中间值的试验田。麦苗绿得健康，但比密植区矮了一截。
\"有意思。\"郑国栋摸着下巴，\"叶鞘比苏联品种厚\"
\"华北常刮干热风。\"方稷解释，\"厚叶鞘能