\"郑国栋眼睛突然亮得吓人，\"我在第聂伯河见过万亩连片麦田，联合收割机一天能收三百亩！\"
方稷望着他袖口磨损的线头，突然意识到这个人是真心信仰那套理论。远处高音喇叭正播放着《大海航行靠舵手》，刺耳的旋律像在强调某种不可违抗的力量。
\"明天开始试点。\"王所长拍拍方稷肩膀，\"方工你配合郑专家。\"
夜幕降临后，方稷独自在资料室翻找证据。泛黄的《农业学报》堆了满桌，他急需找到能反驳密植法的本土研究。
但七十年代的中国农业期刊上，几乎全是学习大寨经验的报道。
\"就知道你在这儿。\"李教授端着煤油灯进来，灯影在他皱纹里跳动，\"别费劲了，五八年那会儿谁敢说密植有问题？\"
方稷捏着眉心。前世的农业史课上，教授展示过那组触目惊心的数据：1958年过度密植导致全国范围减产，却因浮夸风无人敢报。
\"我有实验数据。\"方稷翻开记录本，\"按我国光照条件，叶面积指数超过4就会\"
\"数学模型？\"李教授嗤笑，\"现在要的是"苏联老大哥的先进经验"！\"老人突然压低声音，\"不过郑国栋这人他爹是郑怀山。\"
方稷猛地抬头。郑怀山——原主农大教材的编写者，五九年因反对盲目密植被下放的着名教授。
第二天清晨，方稷被喧闹声吵醒。试验田边围满了人，郑国栋正指挥着把\"乌克兰良种\"撒进划定的地块。播种量比常规多四成。
\"胡闹嘛！\"育种组长老周嘟囔，\"这么密，后期肯定倒伏。\"
方稷正要上前，胳膊却被陈雪拽住：\"所长说这是政治任务。\"姑娘怀里还抱着没做完的杂交记录。
中午休息时，方稷看见郑国栋独自坐在仓库后啃窝头。他走过去，递上自己的水壶：\"郑专家，聊聊？\"
阳光下，他注意到专家眼角有细密的皱纹——这人恐怕比看上去年长许多。
\"你父亲的书，我读过。\"方稷突然说。
郑国栋的窝头停在半空：\"他现在黑龙江农场扫厕所。\"声音平静得可怕。