农科院大礼堂的横幅新得刺眼，上面\"热烈欢迎留苏专家郑国栋同志学成归来\"的标语还散发着浆糊味。方稷坐在第三排长木椅上，指尖无意识摩挲着工作证边缘——那里夹着张从试验田新采的麦穗标本。
\"同志们！\"王所长敲着搪瓷缸子，\"郑专家带来了苏联先进的小麦密植法\"
礼堂侧门突然被推开。逆光中，个穿藏蓝中山装的高个男子大步走来，胸前的列宁勋章在阳光下闪着冷光。方稷眯起眼，这人与想象中不同——没有梳得油亮的背头，反而留着寸头，皮肤黝黑得像常年在田间劳作。
\"我在哈萨克垦区实践了三年。\"郑国栋的开场白带着奇特的腔调，像是俄语腔与河南方言的混合体，\"每亩播种量增加百分之四十，配合灌溉施肥，产量翻番。\"
礼堂里响起热烈掌声。方稷却盯着幻灯片上那些整齐得近乎机械的麦田——这分明是苏联国营农场的大规模种植模式。他悄悄翻开笔记本，画了个大大的问号。
\"方工怎么看？\"陈雪凑过来小声问。她辫梢上还沾着今早杂交授粉的花粉。
没等回答，郑国栋突然点名：\"哪位是方稷同志？林院士特别提到你的抗旱品种。\"
全场目光唰地聚焦过来。方稷站起来时，发现这位留苏专家的手掌居然布满老茧——这是真正干过农活的手。
\"你们的小麦分蘖数是多少？\"郑国栋突然问。
\"平均72个。\"方稷脱口而出。
\"太少了！\"专家摇头，\"苏联良种能达到12个。\"他转身对王所长说，\"应该立即推广密植法，配合我带回的乌克兰良种。\"
方稷的钢笔尖在笔记本上戳出个洞。他清楚记得前世资料里，这种密植法在八十年代被证实会导致土壤肥力透支。但现在，他只能看着王所长满脸红光地接下那包种子。
散会后，方稷在试验田堵住了郑国栋：\"郑专家，华北地区年降水量不足400毫米\"
\"灌溉啊！\"专家蹲下身，抓起把土搓了搓，\"你们这的土壤比哈萨克斯坦强多了。\"
\"但农民没有大型喷灌设备\"
\"所以要集体化！