公社晒谷场上的麻雀，此刻它们应该正在新堆的麦垛里啄食漏网的麦粒。
农科院的大门比想象中简朴，灰砖门柱上挂着白底黑字的牌子。
门卫老张头看过调令，突然瞪大眼睛：\"你就是咱们农学院特意自己申请下乡的那个知青？老郑汇报完你的事迹，李教授念叨半个月了！\"
方稷还没反应过来，就被个穿中山装的白发老者迎了过来。\"可算来了！\"老人眼镜片后的眼睛亮得吓人，\"你写的土壤改良报告我连看了三遍，思想很进步！\"
\"李教授好。\"方稷认出这是农科院首席小麦专家李明启，原主在大学时读过他的论文。
\"好好好！\"李教授拽着他就往院里走，\"你的宿舍安排在我隔壁，今晚咱们就得把试验方案敲定！\"
单身宿舍是栋红砖三层小楼，楼梯拐角堆着成捆的农业期刊。
302室约莫十二平米，一张木床、一套桌椅，窗台上还留着上任主人养的仙人掌。方稷刚放下行李，李教授就塞来一叠粮票：\"食堂六点关门，你先\"
\"老师！\"走廊传来急促的脚步声，穿蓝格裙的年轻姑娘气喘吁吁出现在门口，\"所长找您讨论秋播\"她注意到方稷，突然红了脸，\"这位就是方稷同志吧？我是研究助理陈雪。\"
方稷点头致意。
李教授拍着脑门：\"瞧我这记性！小方你先安顿，明早带你去试验田。\"临走又回头叮嘱：\"你来之前交上来的那本《青山公社种植手册》我复印了二十份，各科室都抢着看呢！\"
暮色渐浓时，方稷终于独自坐在了窗前。
街灯次第亮起，远处国营工厂的烟囱还在吐着白烟。
他展开从公社带来的包袱皮，里面滚出几个晒干的山枣，是李老栓偷偷塞进去的。咬开硬壳，酸甜的滋味在舌尖漫开，他突然想起离村那日老人说的话：\"枣树耐旱，再贫瘠的地也能活。\"
桌上摊开新领的笔记本，方稷郑重写下第一行字：\"返城首日。\"钢笔顿了顿，又补充道：\"目标：1抗锈病小麦品种选育；2青山公社土壤改良二期方案；3\"
走廊突然传来敲门声。开门看见陈雪端着铝饭