火车轮毂撞击铁轨的声响像永不停歇的钟摆。方稷靠在硬座车厢的窗边，八月的热风裹挟着煤灰从窗缝钻进来，在他洗得发白的衣领上留下细小的黑点。
对面座位上的妇女正哄着哭闹的婴儿，那孩子脸蛋红得像秋后的山楂，让他想起村里酿的野果酒。
\"同志，换票了。\"乘务员夹着蓝皮本子走过来，瞥见他别在胸前的农科院调令，语气顿时热络三分，\"您是技术员啊？\"
方稷笑了笑点头没接话，看着藤箱上的防雨布，这是临行前妇女主任带着全组人连夜赶制的，针脚密得能兜住雨水。
箱子里装着乡亲们送的礼物：牛角烟嘴、草药图谱、麦秆蝈蝈笼每样都沾着青山公社泥土的气息。
汽笛长鸣，列车驶过一片金黄的稻田。
方稷望着窗外飞逝的风景，试图从记忆里打捞关于\"家\"的碎片。
这具身体的原主人留给他的记忆像褪色的照片，父亲方振国总是一身笔挺军装，目光永远越过他看向大哥方社；母亲周淑芬的温柔全给了小妹方安，留给他的只有每月按时汇出的十五块钱生活费。
\"原主可真是个透明人。\"方稷在心里苦笑。
作为穿越者，他继承的记忆里甚至没有全家福的场景。
唯一鲜明的是去年离家时的画面：大哥在部队没能回来，小妹躲在母亲身后咬手指，只有父亲拍了拍他的肩膀说：\"知青下乡是光荣的。\"
列车广播突然响起：\"各位旅客，前方到站省城站，请下车的旅客\"
方稷拎起藤箱随着人流向车门移动。月台上人潮汹涌，穿蓝色制服的工人、挎着帆布包的干部、戴红袖章的纠察队员没有一张望向他的脸。
这正合他意，省去了与\"家人\"相见的尴尬。
\"农科院是吧？\"货运处的工作人员核对着调令，\"特殊人才引进，安排你住单身宿舍楼。\"他推过来一把黄铜钥匙，\"303，被褥去后勤处领。\"
方稷道过谢，拎着行李挤上电车。车厢里贴着\"农业学大寨\"的标语，几个女工正热烈讨论着百货大楼新到的的确良布料。
他望着窗外掠过的苏式建筑群，恍惚想起青山