县医院走廊里的消毒水味混着霉味，方稷攥着化验单的手指节发白。穿着洗得发黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上\"咔嗒\"一响。
\"肺结核。还好你们送来的及时。\"穿着泛黄白大褂的医生推了推眼镜，链霉素药瓶在桌上\"咔嗒\"一响，\"先开十天的量。\"
方稷知道这药得长期吃，只开十天肯定是不够的。
\"后续呢？\"
\"后续？\"黄医生无奈地笑了笑，\"你是我老同学的学生，我也不和你说虚的，这药全省都紧缺。\"他压低声音，\"除非有特供条，或者\"钢笔在处方笺上点了点。
病房里，李老栓正用火柴棍在炕席上摆弄。枯瘦的手指颤巍巍挪动，摆出的赫然是玉米密植的株距模型。
狗剩趴在床边数火柴头，祖孙俩的影子被夕阳拉得老长，斜斜映在\"农业学大寨\"的标语上。
看见方稷进来，\"方知青\"老人喘着粗气，\"北坡那块地得比南边田再稀两分\"
方稷红着眼眶蹲到床边：\"您别操心这个了！\"
\"俺不操心谁操心？\"李老栓咧开缺牙的嘴，\"你们读书人懂理论，俺们老骨头就剩这点儿经验\"
狗剩留下照顾李老栓，王大队长和方稷则赶回队里想办法，顺便回去排班后面来照顾李老栓的人员排班。
生产队的煤油灯在风中摇晃，照得每个人脸上阴晴不定。赵会计的算盘珠子啪嗒作响：\"一支链霉素要五十斤麦子，老栓这病\"
\"放你娘的屁！\"王铁柱一脚踹翻板凳，\"59年老栓把口粮全分给乡亲们的时候，你咋不算账？\"一拳砸在桌上，震得茶缸跳起来，\"治！必须治！老栓为队里累吐了血，咱能见死不救？\"
方稷盯着灯影里浮动的灰尘，突然开口：\"我去县里换药。\"
\"你？\"赵会计斜着眼，\"拿啥换？\"
\"农技。\"方稷抬起头，\"哪个公社有解决不了的庄稼病，我去治。\"
屋里霎时安静。王铁柱的烟袋锅在鞋底磕了磕：\"倒是有个现成的，县农场的小麦闹黑穗病，农技站的人去了三趟都没辙。\