玉米育苗的土床刚整出个雏形，李老栓的咳嗽声就一天比一天重了。
起初谁都没当回事。春耕时节的庄稼汉，哪个不是咳两声就接着干活？直到那天清晨，方稷看见老人蹲在田埂上，咳得整个人蜷成一张弓，暗红的血沫子星星点点溅在翻新的黑土上。
\"李叔！\"方稷手里的铁锹\"咣当\"砸在地上。
李老栓慌忙用脚拨土盖住血迹，咧开缺了门牙的嘴：\"没事儿！老毛病了\"话没说完又是一阵咳，瘦骨嶙峋的脊背像张拉坏的弓弦般颤抖。
方稷这才注意到，老人棉袄后心处洇着一大片汗碱。
赤脚医生赵大脚被王铁柱揪来看诊时，正赶上李老栓咯血。沾着泥巴的手指搭在枯枝似的腕上，半晌没说话。
\"到底咋回事？\"王铁柱急得直搓手。
赵大脚瞥了眼缩在灶台边的狗剩，把两人拽到门外：\"痨病。早些年饿坏了肺，如今积劳成\"
\"放屁！\"王铁柱一脚踢飞了破瓦盆，\"开春还见他扛两百斤粪肥！\"
碎瓦片\"哗啦\"溅进猪圈，惊得老母猪直哼哼。赵大脚苦笑着从药箱掏出个脏兮兮的玻璃瓶：\"磺胺片，一天两片。不过\"他压低声音，\"这病要静养，再下地\"
话没说完，屋里传来\"咚\"的一声闷响。三人冲进去时，李老栓正挣扎着从地上爬起来，枯瘦的手指死死抠着炕沿——他想去给猪添食。
消息像长了腿，晌午不到就传遍了全村。
方稷带着知青们赶到时，李家土屋前已围了不少人。张婶挎着盖蓝布的竹篮，里头躺着两个攒了不知多久的鸡蛋；栓子娘抱着刚拆洗的棉被，正跟几个妇女咬耳朵；连平日最抠门的赵会计都拎了半口袋糙米，蹲在门槛上闷头抽烟。
屋里飘出苦腥的药味，混着此起彼伏的咳嗽声。方稷弯腰进门，差点撞上端痰盂出来的狗剩，孩子眼睛肿得像桃，陶盆边缘沾着可疑的暗色。
炕上的李老栓似乎更瘦了，颧骨高高支着蜡黄的皮，棉被下几乎看不出人形。见方稷进来，老人浑浊的眼珠突然亮了一下，哆哆嗦嗦从枕下摸出个布包。
\"玉、玉米\"他气音嘶嘶的，\"按你说的浸了