大志赶紧直起身子，一扭头就爬上了吱呀作响的牛车。
赶车的黄建国\"啪\"地甩了个响鞭，老牛慢悠悠地迈开步子，载着两人渐渐走远了。
村口的人群还站在原地发愣。
上次见到这么郑重的告别，还是十多年前闹大饥荒那会儿。有个后生也是这样鞠了一个躬，说是去东北逃荒，结果这一走就像石头沉进了大海，连他爹娘兄弟都不知道他至今是死是活。
老牛拉着徐大志他们慢吞吞地往镇上走，车轮吱呀吱呀地响。
黄建国攥着鞭子坐在车头，嘴唇动了又动，话到嘴边却总说不出口。他向来是个闷葫芦，这会儿更是憋得满脸通红，只好一个劲儿地吆喝着老牛：\"哦豁！哦豁！\"鞭子甩在空中啪啪作响，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起。
晨雾像层薄纱似的笼着乡间小路，太阳渐渐爬上山头，把雾气都晒化了。
徐大志心里头那团愁云却越积越厚。他忍不住回头望了又望，那个住了十多年的小村子渐渐被马路两边的树木挡得看不见了，只剩下一片乡愁在风里晃荡。
到了镇上的汽车站，黄建国突然喊住徐大志：\"大志，你稍等会儿！\"说完就跟踩着风火轮似的往供销社冲。没过多久，他攥着个小盒子气喘吁吁地跑回来，盒子里躺着支亮闪闪的钢笔。
\"给，拿着。\"黄建国把小盒子往徐大志手里塞，声音闷得像从地底下传出来的。
先前他硬要塞钱给徐大志，被徐大志拒绝了回来。可这回徐大志没推辞，他接过黄建国送他的钢笔，手指头在盒子上摩挲了好几下，感动地拍了拍黄建国的肩膀。
\"兄弟，我到了学校就给你写信。\"徐大志说完这话，和黄建国一起把鼓鼓囊囊的行李往长途汽车货架上抛，挤进了乱哄哄的车厢。
没多久，长途汽车噗噗地喷着黑烟开走了，黄建国牵着牛车还站在扬起的尘土里，在车后摇手送别呢。