头看了看自己洗得发白的工装裤，裤脚还沾着电子厂流水线上的机油。
——混成这样，哪有脸回来？
他抬手想敲门，可指关节悬在半空，迟迟落不下去。
就在这时——
“吱呀“一声，门突然开了。
母亲站在门口，手里还拎着垃圾袋，像是正要下楼。她先是一愣，随后眼睛猛地睁大，嘴唇颤了颤：
“……朝阳？“
林朝阳僵在原地，喉咙滚动了一下，却发不出声音。
母亲老了。
比他记忆里瘦了一圈，头发几乎全白了，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。她身上那件旧毛衣袖口已经磨出了线头，领口还打着补丁。
“妈……“他声音哑得不像话。
母亲手里的垃圾袋“啪“地掉在地上，她一把抓住他的胳膊，力道大得惊人：“回来就好……回来就好……“
她的手掌粗糙得像砂纸，磨得他皮肤发疼。
屋里传来一阵咳嗽声，父亲坐在轮椅上，膝盖上盖着条旧毛毯，正费力地扭头往门口看：“谁啊？“
林朝阳心脏猛地一缩。
——父亲什么时候坐的轮椅？
母亲拽着他进屋，声音压得极低，像是怕惊动什么：“你爸腰坏了，厂里裁员，他为了多拿点补偿金，主动申请去装卸区扛包……结果摔了。“
林朝阳眼眶瞬间红了。
父亲却笑了，脸上的褶子堆在一起：
“哭啥？又没死。“
他拍了拍轮椅扶手，“厂里赔了钱，够咱家撑一阵子。“
母亲倒了杯热水塞进林朝阳手里，眼神躲闪着：
“朝阳啊……妈想通了，你不愿意妥协就算了。咱们托人找了个店面，我和你爸的养老钱凑一凑，够给你开个小超市……“
她声音越说越低：
“咱们……不和他们斗了。“
“斗不过的。“父亲叹了口气，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，“你这孩子，脾气太倔……“
林朝阳突然站起身，从口袋里掏出那张银行卡，“啪“地拍在桌上。
“斗得过！“他声音发抖，
“妈，