散尽。沈砚在淋浴间狠狠搓洗着身上的伪装油彩，热水冲过胸膛时，他忽然想起十六岁那个雨夜。
赵延发着高烧还给他补课，白细的手指划过三角函数公式……
沈砚脸不由红了起来，暗骂一声。
\"报告！\"通信兵的声音惊散雾气，\"赵技术员送来的新式通讯器\"
沈砚心猛的一跳。
沈砚套上背心冲出去，作训服都没来得及扣。月光下，赵延正弯腰调试设备，后颈露出一截雪白的皮肤。沈砚的喉结动了动，突然抢过工具：\"我来。\"
两个影子在电台显示屏的蓝光里重叠。沈砚闻到赵延衣领上熟悉的墨水味，混杂着新装备的金属气息。他的扳手突然砸到脚上。
\"你来。\"他几乎是落荒而逃，作训服下摆扫倒了工具箱。零件哗啦散落一地。
营区边缘的老枣树沙沙作响。沈砚把滚烫的额头抵在树干上，树皮粗糙的触感让他想起赵延掌心的茧——那是常年握笔和拧螺丝留下的。
远处传来《十五的月亮》的旋律，文工团的女兵们正在排练，可他现在满脑子都是赵延。
\"操…\"他对着树影挥了一拳。
月光把影子拉得很长，长得能跨过他们之间所有的欲言又止。
接下来半个月，装甲兵指挥部的官兵们发现沈参谋突然爱上了夜间拉练。每当赵技术员的身影出现在走廊，沈砚必定抓起军帽就往训练场冲。新兵们叫苦不迭——这位年轻军官最近加训的强度，简直比实战演习还狠。
\"沈参谋！\"通信兵追到靶场，\"赵技术员问电台参数\"
\"告诉他我在忙！\"沈砚扣动扳机，子弹将靶心轰出个窟窿。远处办公楼亮着灯的窗口，有个身影正趴在仪器前打盹，眼镜腿上的胶布还是上周他亲手缠的。
军事演习结束后的第三周，赵延终于把沈砚堵在了宿舍楼后的晾衣场。夜风卷着洗衣粉的柠檬味，将晾晒的军装吹成飘荡的旗帜。沈砚抱着一盆刚洗好的作训服，猝不及防撞进一片松墨香里。
\"躲我？\"赵延突然开口，声音轻得像当年落在德语词典上的枣花。
沈砚的盆子当啷落地。远处传来《歌唱祖国》的排