睛在看到那沓演出票时微微眯起——最上面那张印着《梁祝》的剧照。
他想起上周帮沈砚整理内务时，在枕头下发现的那本《普希金诗集》，折在《致凯恩》那页的情书。
\"沈砚最近很忙？\"赵延摘下橡胶手套，指尖还沾着焊锡膏的松香味。
\"可不嘛！\"女兵把辫子甩到肩后，\"前天打靶赢了特战旅，昨儿个又带新兵搞夜间拉练\"
赵延突然咳嗽起来，喉结在军装领口上下滚动。
女兵没看见他藏在桌下的左手正攥着个铁皮药盒——里面是沈砚每次出任务前偷偷塞给他的枣仁，说是安眠。
演习归来的沈砚一脚踹开宿舍门，带着满身硝烟味闯了进来。他随手扯开迷彩服扣子，汗湿的布料\"啪\"地甩在椅背上，露出精壮的上身。
赵延的钢笔尖在书页上洇开一团墨渍。他推了推眼镜，声音比窗外的秋霜还冷：\"不能去浴室脱？\"
\"都是男人瞎讲究啥。\"沈砚满不在乎地扯下腰带，金属扣砸在地上发出脆响。
赵延的喉结动了动，书页边角被捏出几道皱褶。
浴室水声响起后，赵延才发觉自己盯着同一行字看了十分钟。
镜片上沾着方才沈砚甩头发时溅到的水珠，将台灯的光晕折射成破碎的星点。
\"演出好看吗？\"沈砚擦着头发出来时，水珠正顺着腹肌的沟壑往下滑。
赵延的镜片反着光：\"还不错。\"
\"那送票的女同志呢？\"沈砚突然凑近，带着薄荷味的呼吸喷在赵延耳畔，\"我可是专门把机会送到你面前的。\"
钢笔尖\"咔嚓\"折断在稿纸上。赵延摘下眼镜，露出微微发红的眼尾：\"以后不用你好心。\"
\"发什么神经。\"沈砚撇着嘴退开，毛巾重重甩在肩上。他没看见赵延盯着他后颈的视线有多烫。
窗外传来熄灯号，赵延\"啪\"地合上书。
黑暗中两个床铺之间不过三步远，却像隔着他们一起爬过的那棵老枣树——沈砚在树梢摘果，赵延在树下计算着坠落的角度，随时准备接住那个永远莽撞的身影。
中秋夜，军事演习的硝烟还未