我蹲下身，摸了摸石人额头，粗糙中带着温度。
我将笔贴纸，心静如止水。
“守砚。”
“守者陪伴，砚者静修。”
“石偶如守砚，不言却在。”
少年推车远行，木轮咿呀作响。
午后阳光正烈，一名女童手中托着一条金鱼缸。
金鱼尾长如绸，红白相间，灵动如精怪。
“李师，它陪我讲书、念诗、捣药。”
“我想给它起个诗一样的名字。”
我俯视鱼缸，水光映面，鱼影舞动。
一行柔字跃然纸上。
“锦问。”
“锦者艳美，问者思语。”
“鱼如锦问，浮水而问诗。”
女童眨眼笑着抱走金鱼缸。
黄昏又临，一名墨衣男修坐于院中不语。
他从袖中取出一段断笛，笛尾焦黑。
“李师，笛毁于火，但曾吹响过我最热烈的梦。”
“请赐名，愿余音未散。”
我将断笛捧于掌心，仿佛听见残音犹绕耳畔。
笔锋颤抖，泪意微生。
“余烬。”
“余者未尽，烬者焚烧。”
“笛如余烬，残而不寂。”
他收笛而走，衣角掠过旧竹叶声。
风起，纸飞。
而我手中之笔，仍未停歇。