掌柜仰头大笑，抱葫芦离开时唱着山歌。
夜晚来临，一位身披重铠的女将入门。
她腰佩双刀，步履如雷。
“李师，左刀镇敌，右刀护友。”
“它们名未定，却陪我历百战。”
“求名，愿它们各显锋芒。”
我接过双刀，寒气逼人，刀身略有缺口。
我分别于两页书写两名。
“斩霜。”
“断曦。”
“霜者寒意，斩者决绝。”
“曦者晨光，断者终止。”
“刀如斩霜，一出无回。”
“刀如断曦，拂晓必决。”
女将低声吟诵，双刀归鞘。
深夜时分，一位白发老者将一张羊皮卷铺在案上。
卷上绘着一副星象图，繁星密布，流光缠绕。
“李师，我一生观星布图。”
“此图随我走过九州，尚无名。”
“今愿请一字，以归天象。”
我俯身细看，星轨明暗如息。
心有所动，墨如星流。
“宿命。”
“宿者星宿，命者天道。”
“图如宿命，知星知人。”
老者仰望星空，眼神澄澈。
他收起星图，步入夜中。
天色渐明，一名身披羽衣的少女驾一尾翠羽飞鹤而至。
她脚尖轻点地面，飞鹤于檐上停驻。
“李师，此鹤伴我自幼。”
“曾越百川万山，愿为它取名。”
我望鹤如青松，立于瓦上如守望者。
我不加思索，写下其名。
“翠昙。”
“翠者羽色，昙者晨现。”
“鹤如翠昙，来无声去无影。”
飞鹤低鸣一声，羽扇如云涌。
日升三竿，一位青衣少年推来一辆木车。
车上放着一尊石人，高不过尺，神态肃穆。
“李师，它是我雕刻的第一件灵偶。”
“虽无灵魂，却像我兄长一般。”
“我想为它赐名。”