愿入土。”
“说要与我并肩。”
“我便烧了她，封在这罐里。”
“可她没有名字，我也不知道如何喊她。”
我接过陶罐，它温热无声。
罐身刻着三根稻草，像是记着她一生的辛劳。
我提笔，写下一名。
“稻心。”
“稻者养命，心者为念。”
“她为你活，如今也守你一世。”
男人喉头动了动，双手颤抖。
“好，好……这个名她会喜欢的。”
他抱罐离去，那头泥牛竟也低头一拜。
烛火燃尽，风声扑面。
我又取出今日所书，细细整理，放入名册。
一页页纸上，记着的不是笔墨。
是他们曾用力生活的痕迹，是他们不愿被忘的痕心。
窗外月正圆，银光泻地。
而我，翻开空白的纸张，等下一段故事上门。