他一步一步离去，背影如山老石残，沉重却坚定。
夜深了。
我回到屋中，点灯焚香。
案上有几封新信未启，纸上沾有微尘。
我逐一展开。
第一封，是个名叫“阿骨”的山民寄来。
他说他有一头灵牛，跟随七年，如今将死，想给它一个“有尊严的名字”。
我轻笑，提笔写下：“苍走”。
“苍者年岁，走者不息。”
“牛虽死，魂亦不朽。”
第二封，是一封童稚书信。
字迹歪歪扭扭，说她捡到一只小狐狸。
“它通人语，还会钻被窝。”
“我想叫它‘软软’，但软软不够仙。”
我在信下写：“绒临”。
“绒者柔也，临者现也。”
“既为灵狐，又不失童心。”
第三封，是一封沾血的信。
信上只有寥寥几字。
“吾为亡妻求名，愿以此名刻塔，以镇其孤魂。”
字如刀锋，笔断多处。
我沉默许久，未动笔。
直到窗外夜风微响，灯火晃动。
我落笔，写下三字。
“归微尘。”
“归者魂返，微尘不灭。”
我将纸折好，入一封白信，封上蜡印。
今夜灯未灭，案上仍有纸墨未干。
窗外天色如墨，夜虫低鸣。
我坐于灯下，心中浮现今日所赐诸名。
每一名，都有人情，有故事，有遗憾，也有不甘。
名字虽轻，但写时要稳。
因为它落下那一刻，就被铭进别人的命里了。