林然推开窗户，清晨的风凉爽。
他坐在桌前，笔记本摊开。
阿川的故事已接近高潮。
他想让伏笔自然，不刻意。
林然拿起笔，目光专注。
他翻开小本子，查看昨日的笔记。
“伏笔要像石子，沉在溪底。”他默念。
他决定让细节悄然埋下。
他写：阿川走在平原，阳光刺眼。
草丛间，一只小鸟飞过，羽毛灰白。
林然让小鸟显得无关紧要。
他写：阿川没在意，继续赶路。
远处的村庄轮廓渐清晰。
林然在本子上写：小鸟是伏笔？
他感到故事需要更多层次。
他写：阿川的木牌微微发热。
他低头，符号闪着微光。
林然让木牌的反应平淡。
他写：阿川以为是阳光的错觉。
他加快脚步，朝村庄走去。
林然停笔，思考高潮的铺垫。
他在本子上写：村庄藏危机。
他写：村庄入口，炊烟袅袅。
一个孩子跑过，手里拿着风车。
风车转动，发出轻微的吱吱声。
林然让风车成为另一个伏笔。
他写：阿川微笑，没多想。
他走进村庄，寻找落脚处。
林然让村庄显得平静。
他写：村里的客栈灯火昏黄。
老板娘递给阿川一碗粥。
“路上小心，黑袍人又出现了。”她低声说。
林然让警告自然融入对话。
他写：阿川点头，喝下粥。
粥里有一丝奇怪的苦味。
他皱眉，却没在意。
林然在本子上写：苦味是伏笔？
他让这个细节悄无声息。
他写：夜深，村庄安静得诡异。
阿川躺在客栈的木床上，难以入睡。
木牌在行囊中发出微弱光芒。
林然让光芒显得平常。
他写：阿川以为是月光反射。